


C A R L E S  M IR A LLES

Al igual que todo momento histórico-cultural de rele­
vante importancia, el conocido como "período helenísti­
co" no carece de interpretaciones contradictorias, tópi­
cas unas, iluminadoras otras, aunque animadas todas por 
una afanosa búsqueda de nuevas y más sugerentes claves. 
En efecto, el trauma que produjo el desplazamiento y 
posterior atomización de la cultura helénica a causa de 
poderosos factores históricos —enfrentamientos civiles, 
decadencia económica o predominio de los ejércitos de 
Alejandro Magno— parece ser que no siempre se corpo- 
reizó, contra lo que habitualmente y de manera mecáni­
ca se piensa, en una decadencia general de sus valores es­
téticos y culturales.

Caries Miralles, con su riguroso conocimiento de to­
do lo referente al mundo griego, nos ofrece una visión 
amena y profunda de ese conjunto de poetas, filósofos, 
escultores y urbanistas que, en una palabra, constiti yen 
la inteliq ncia helenística y que afloró inmediatamente 
después célebre Siglo de Pericles.
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Introducción

Este es un libro escrito por encargo. Un encargo que agra­
dezco. Yo he dedicado algunos años al estudio de la literatura 
y la cultura griegas de las épocas helenística y romana, y he pu­
blicado ediciones de- escritores —poetas y novelistas— de este 
período, artículos en revistas filológicas y hasta un estudio ge­
neral sobre la novela. Pero, sobre los prácticamente diez siglos 
que van de Alejandro a Justiniano, a m í no se me hubiera ocu­
rrido, creo, la idea de publicar un libro de las dimensiones de 
éste y que fuera, como éste, un ensayo y además sintético. Pa­
ra empresas de esta índole un especialista necesita a menudo el 
apoyo y el ánimo de otros: por eso digo -ahora que veo el li­
bro ante mí, estoy contento de haberlo escrito y pienso, qui­
zá equivocadamente, que puede ser de utilidad— que agradezco 
el encargo.

Este libro baraja muchos datos, cita a gentes poco conoci­
das. Para la coherencia del discurso que produce necesita bara­
jarlos y citarlos; pero el libro aspira no ala  descripción, sino a 
la comprensión del período abarcado. He puesto al final un su­
mario cuadro cronológico del trasfondo histórico, para que el 
lector se sienta más seguro pudiendo centrar allí los datos bara­
jados y los individuos citados.

El período estudiado a continuación suele caracterizarse co­
mo decadente. Las culturas, como los géneros literarios y tan­
tas otras cosas, se han considerado a menudo bajo una óptica 
generalizada cuyo origen hemos de hallar en Aristóteles: así 
como los animales y cuanto tiene vida nacen, llegan a un mo-
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mento de plenitud y luego decaen hasta la muerte, así mismo 
las culturas -p o r ejemplo, la griega antigua- nacen, atraviesan 
una época heroica y primitiva —los poemas homéricos y la épo­
ca arcaica-, llegan a una madurez, a una plenitud- la Atenas 
de Pericles, la época clásica- para luego, tras la ironía y el refi­
namiento, dar en el cansancio, en la repetición y el desengaño 
como antesala de la muerte —las épocas helenística y romana: 
nuestro tema.

Llegado aquí mi ánimo se debate entre dos alternativas: re­
batir —lo que ciertamente no es ninguna hazaña intelectual— el 
inconveniente esquema obtenido analógicamente por Aristóte­
les, qúe anduvo muy preocupado por la vida de los animales y 
de las plantas, o bien explicar las ventajas —lo que sí es tarea 
penosa, pero no imposible: en ejercicios retóricos más arduos 
se empeñaron, según veremos, los sofistas de época rom ana- 
de bailar con la más fea.

Pero también eso era trampa de estilo y captación de bene­
volencia, como el lector habrá advertido. Ahí está el libro, de 
hecho, ese breve libro a lo largo de cuyas páginas podrá, quien 
así lo quisiere, meditar sobre la decadencia o no, sobre la feal­
dad o la belleza de aquel período.



I. El siglo IV a



Cuando empieza el siglo IV a C. hace pocos años que los es­
partanos se han alzado con el triunfo sobre la ciudad de Atenas; 
la misma que, ahora, en uso de sus leyes, ha decidido (399) la 
muerte de Sócrates. Después de intentonas oligárquicas, la de­
mocracia ha sido restablecida. Y demócrata, de hecho, será el 
régimen político ateniense hasta la conquista macedónica. Los 
modernos historiadores de Grecia han contrapuesto la demo­
cracia del s. V a C., controlada por los ideales de la clase aris­
tocrática, democracia de nombre, pero gobierno, en el fondo, 
del primer ciudadano, con la democracia del s. IV a C., contro­
lada por el dinero de las nuevas clases sociales enriquecidas, per­
mitiendo la ascensión de demagogos -Eubulo, por ejemplo, 
era un banquero. El desdichado episodio de la muerte de Só­
crates se ha usado para probar la corrupción de la democracia. 
Se continúa así el punto de vista de aristócratas como Platón, 
que clamó largamente contra las instituciones democráticas y 
utopizó en propuestas oligárquicas sus quiméricos alegatos de 
regeneración social y moral.

La cultura ateniense del s. V aC. fue un intento por hacer que 
los diversos grupos sociales de la comunidad política se confor­
maran a un mismo ideario, resultado del dominio político de la 
aristocracia en el período anterior. Por lo demás, las clases aris­
tocráticas siguieron detentando el poder a lo largo del s. V a C. 
Los ideales de esa democracia, nacida casi como ilustración del 
pensamiento de Heráclito según el cual la más bella harmonía 
surge de la oposición de los contrarios, habían encontrado el

11



momento álgido de su implantación popular en la exaltación 
patriótica resultante de las guerras contra el invasor persa. Pe­
ro los responsables de la política ateniense dirigieron luego esa 
exaltación hacia la consecución y consolidación de un imperio: 
la lucha de los atenienses por la libertad siguió siendo esgrimi­
da, tiempo después, en circunstancias muy otras, como si ello 
acreditara ya para siempre a los ejércitos atenienses como hijos 
predilectos de la libertad, incluso cuando lo que hacían era im­
poner sin más la ley del más fuerte a las demás ciudades grie­
gas que se veían obligadas a someterse a su imperio. A pesar 
de su derrota en la larga guerra contra Esparta, a pesar de sus 
humillaciones y del desgaste, también moral, producido por el 
conflicto bélico, la política de la democracia restaurada en el 
s. IV a C. no cambió sustancialmente hasta después del 355, 
cuando Atenas vió definitivamente limitado su imperio a las 
islas Cicladas y a alguna ciudad del Quersoneso tracio que le 
aseguraba la ruta comercial del mar Negro. Por aquel enton­
ces los macedonios eran ya bastante más que un peligro lejano.

En los años que van desde el final de la guerra del Pelopone- 
so hasta la pérdida de la libertad y de la autonomía, bajo el do­
minio macedonio, se produjo un relevo de clases sociales en el 
poder, en Atenas; en efecto: ascienden al poder, relevando a 
una aristocracia diezmada y en gran parte desprestigiada, 
unos hombres nuevos, unos grupos dominantes enriqueci­
dos que aspiran a conservar sus recién adquiridos privilegios y 
que preconizan ideales de no intervención. Muchos intelectua­
les reaccionan del desengaño con ideales filolacedemonios — tan­
to Platón como Jenofonte, por ejemplo, se cuentan entre ellos.
Y paulatinamente se va imponiendo una corriente de opinión 
favorable a la monarquía, que halla modelos en el régimen per­
sa o en los tiranos contemporáneos. El ideal aristocrático de la 
democracia del s. V a C. había postulado la integración del ciu­
dadano en el orden político: el hombre, medida de todas las 
cosas, según Protágoras, tenía, por don de Zeus, la democracia, 
y la ciudad se convertía en centro del mundo, en ombligo de 
esa relación central del hombre, como ciudadano, con todo lo 
demás. En el siglo IV a C., con la ascensión de hombres nuevos

12



a cargos de responsabilidad y de poder, la ciudad pierde su ca­
rácter central: el individualismo es ilustrado por quienes quie­
ren brillar en la política —por ejemplo, por Alcibiades- tanto 
como por quienes preconizarán el apartamiento de la cosa pú­
blica - lo s  cínicos, también por ejemplo. Alguna tragedia de 
Eurípides parece ya añorar la época en que los jóvenes perdían 
noblemente la vida por la patria y acusar, a la vez, del sacrificio 
inútil. En todo caso, es claro que la polygragmosyne preconiza­
da en el siglo V a C., la ambición de muchas empresas, de gran­
des logros, se ve ahora contrapuesta a la apragmosyne, a la no 
ambición de muchas empresas, al dejarlo todo como está. La 
Salud, la Paz y la Riqueza son divinizadas y ocupan un lugar 
central en la veneración de los atenienses. La vida humana se 
convierte en el mayor bien. Los dioses cuyo culto está vincula­
do a la ciudad decaen; los dioses milagreros empiezan su largo 
camino.

La ascensión a la clase dirigente de hombres que no proce­
den de las viejas familias aristocráticas, las que habían dirigido 
desde el s. VI a C. la política ateniense, planteó, más que un 
problema de legitimidad, un problema de prestigio y de auto- 
justificación. Ya los sofistas, en el s. V a C., habían ofrecido 
la palabra, el dominio de la expresión oral y la capacidad de 
convencer a la mayoría, a quienes estuvieran en disposición 
de comprarla. Los sofistas significaron la tecnificación de la pa­
labra, la posibilidad de convertir su uso en algo que puede 
aprenderse a cambio de dinero. La cultura aristocrática tradi­
cional se basaba en la poesía, sobre todo en la épica homéri­
ca; la nueva cultura, atenta desde luego al poder casi mágico 
de la palabra, se basa en la utilización circunstancial de la 
palabra, en la capacidad de reacción y de convicción, y, cons­
tituida en técnica, se expresa mediante un discurso que se 
caracteriza, claro está, por su suplementación retórica y tam­
bién por su recurso al ritmo, pero en prosa. El discurso de 
los médicos que razonan sobre las bases de su arte y explican 
su experiencia es en prosa. Y en prosa es la técnica que los 
abogados venderán a sus clientes, en la creciente complejidad 
de las relaciones interpersonales en el ámbito de la ciudad. En
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prosa es también la historia que ha venido a suplantar, con su 
análisis, la visión monolítica del viejo poema épico. La ascen­
sión de la nueva clase marca el triunfo de la expresión en pro­
sa de la cultura; la escritura ayuda al aprendizaje de las técnicas 
de la persuasión oral. La cultura aristocrática había sido oral, 
jalonada de concesiones a la escritura. Ahora la generalización 
de escritos de índole pública y privada impone una evolución 
en el material de la escritura, tablas enceradas —usadas durante 
tiempo en la enseñanza, también para la publicación de noti­
cias e incluso como cartas—, pronto el papiro y el pergamino; 
también los ostraka, trozos de vasija, se utilizaron para recibos 
particulares, en la escuela y hasta para copiar a veces textos li­
terarios.

Desde la segunda mitad del s. V a C. se ha impuesto una tec­
nología de la escritura, en Atenas, que afecta a la producción, 
a la difusión y a la conservación del material cultural. Si Anaxá- 
goras vendía entre los ciudadanos ejemplares de su panfleto so­
bre los dioses, debía de haber un tanto por ciento considerable 
de atenienses alfabetizados; Eurípides contaba, según podemos 
colegir, con una biblioteca privada. La tecnología de la conser­
vación por escrito de la tradición literaria remontaba a la polí­
tica de los tiranos, como prueba la llamada redacción pisistráti- 
da de los poemas homéricos. La imposición de la tecnología de 
la escritura es, a mi juicio, paralela a la tecnificación del discur­
so cultural, que comporta especialización, por un lado, y una 
nueva forma de análisis y de referencia a la realidad, por otro.

Esta tecnificación comporta también, centralmente, un 
paulatino abandono de las formas míticas de representación de 
la realidad. La literatura griega antigua no sólo es fundamental­
mente oral sino también, coherentemente, mitográfica: abraza 
la totalidad mediante la referencia a modelos míticos; cuando 
Esquilo se refiere al presente en su tragedia Los persas no está 
hablando de la realidad actual, sin más, sino mitificándola 
—porque mitificarla es la única manera de decirla. Cuando Eurí­
pides pone a los antiguos personajes míticos en escena, al con­
trario, se tiene la sensación de que el mito es sólo una referen­
cia prestigiosa, tradicional, a la realidad que es lo que de ver­
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dad interesa al poeta y constituye su tema. La prosa y la escri­
tura, solidariamente -com o se ve en Tucídides -, vehiculan 
un tipo de expresión que es sólo referencia a la realidad, análisis. 
Pero al perder el mito su capacidad de abarcarlo todo, de decir 
la totalidad aunque sea mediante discursos parciales, la reali­
dad abarcada antaño por el mito se fragmenta, surgen diversos 
discursos especializados, parciales. La realidad se rompe en las 
mil caras del cristal de la apariencia. Decía Plinio que la escul­
tura griega del s. V a C. representaba a los hombres como eran 
—la realidad tenía un peso específico, una concreción, era ré­
ductible a formas que la representaban— mientras que la del s. 
IV a C. los representaba como parecía que eran. Entre lo uno 
y lo otro hay esa realidad rota.

Hay, en este siglo de la prosa, en el s. IV 'a C., mucha lite­
ratura. Y naturalmente, diversa. Pero las visiones de conjunto 
ya se sabe que están hechas de reducciones a esquema de la 
diversidad. Y así, me parece que la oratoria, la historiogra­
fía y la comedia constituyen las tres manifestaciones litera­
rias sintomáticas del momento. La oratoria porque se discute 
de todo, en la ciudad, y conviene asesorarse: no basta con tener 
razón, hay que lograr que ésta prevalezca; además, ya se sabe 
que no siempre gana quien tiene razón, sino que a menudo lo 
logra quien ha adquirido los servicios del más entendido, del 
más brillante orador. Y el saber técnico de los oradores se 
ejerce en asuntos cotidianos: ya no hay lejanos Menelaos en 
acción sino el marido engañado que todos saben quién es y 
dónde vive. Más o menos por la misma época, los poetas có­
micos tratan irónicamente temas mitológicos en escena. Es 
verdad que la palabra de los oradores se empeña a veces, a 
menudo incluso, en la solución en algún sentido de asuntos 
de interés general, públicos; pero también en estos casos se 
nota la apremiante influencia de la realidad más inmediata: 
hacia el 380 Isócrates discute todavía, en su Areopagítico, 
la vocación imperialista de Atenas, la salvadora de Grecia; 
un cuarto de siglo más tarde el mismo Isócrates se convierte 
en defensor acérrimo de la no intervención, del conformismo 
a ultranza: hay que renunciar a sueños de grandeza —los mis­
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inos que él había propugnado en el Areopagitico— y vivir con 
los pies en el suelo, atentos a que impere la concordia entre 
los griegos. Tal es el tenor de su discurso Sobre la paz.

No todos se tomaron las cosas del mismo modo. Demóste­
nes se convirtió en un abanderado de la recia expresión tradi­
cional, frente a las filigranas de los técnicos. Pero, en el fondo, 
aunque él compare la técnica de los abogados como Androción 
a la de las putas (Contra Androción, cap. 4), también la tecnifi- 
cación de la palabra le afecta a él, tenaz defensor de los anti­
guos ideales cuando la realidad de la influencia macedónica ne­
cesitaba soluciones nuevas, planteamientos viables. Demóstenes 
tuvo tiempo de celebrar la temprana muerte de Alejandro vol­
viendo del exilio; también en eso se apresuró y se vio obligado 
a suicidarse antes de caer en manos de los macedonios. La si­
tuación era ya irreversible. Otros lo vieron antes: Isócrates, por 
ejemplo, supo reducir la imagen de la supremacía de Atenas 
-q u e  tenía una indudable dimensión política que él mismo 
había defendido, según hemos visto - al terreno moral y artís­
tico. La supremacía de Atenas, reducida a paideia, a materia 
de enseñanza, privilegiaba la posición de los técnicos de la 
palabra, por un lado, y por otro no planteaba problemas po­
líticos. El camino señalado por Isócrates fue certero: Atenas 
se convirtió en centro de las escuelas filosóficas; los griegos de 
todas partes mandaron allí a sus hijos, y luego igualmente los 
romanos. Perdida su entidad política, Atenas pudo subsistir 
hasta el fin de la antigüedad de las rentas de la idea de haber 
convertido su supremacía en una cultura, en unas enseñanzas. 
Y, mientras, los atenienses procuraron vivir sin meterse con el 
vecino, circunscribieron la vida al ámbito desús asuntos diarios, 
de sus fiestas y diversiones: sí, hay muchos problemas, pero 
todo puede arreglarse, y en el fondo todos somos buena gente. 
La chica acaba casándose con el chico, no importa si su padre 
es un cascarrabias ni si no tiene dote; el chico es naturalmen­
te rico y está enamorado de ella; y hasta casará a su cuñado 
con su propia hermana y hasta el viejo reconocerá, para adver­
tencia de todos los espectadores, que no es bueno rabiar ni 
tomarse las cosas a pecho, que todos necesitamos de todos...
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Ese repertorio de tópicos manidos, culminados con un inevita­
ble final feliz encantaba a los, atenienses y se tomaban tan en 
serio a su autor, Menandro, que hasta discutían si éste imitaba la 
vida o la vida a éste. La antigua comedia ática había sido políti­
ca, satírica, hecha de palabras gruesas y de equívocos maliciosos, 
viril y bañada de una frescura poética intraducibie; la comedia 
nueva de Menandro es tan sólo sonrisa que se reparte algo can­
sadamente entre personajes que responden a caracteres tipifica­
dos y situaciones que se repiten desde hace años y que abocan 
siempre a los mismos y ya conocidos desenlaces.

El observador puede tener la impresión de que la realidad 
yace ahora inane, ante unos ojos poco avezados a contemplarla 
sin la mediación del mito. Para un griego del s. VI a C. los hé­
roes del epos eran sin más su historia: los sentía cercanos y el 
pasado reciente no era, para él, algo más próximo —lo que de 
este pasado merecía recuerdo se había también mitificado. En­
tre realidad y mito no había ruptura. En el siglo V a C. la ópti­
ca ha cambiado: la historia ha desplazado al mito; pero la razón 
y el análisis, en su vocación de univocidad, han como encorse- 
tado la realidad, a la que previamente han vaciado de su pro­
fundidad —no hay dioses en el fondo ni los hechos emergen 
de un pasado inabarcable, riquísimo de matices y de prestigios 
polivalentes, oscuros. Así las cosas, se impone: o bien analizar 
la realidad sobre el material de la escritura, es decir, pensarla 
para decirla luego reflexivamente o según una técnica deter­
minada y particular, con sus normas propias; o bien interiori­
zarla: del modo como la escultura expresa “por las formas las 
impresiones del alma” , según dice el Sócrates de Jenofonte (Me­
morables, III 10,8), parece que la literatura puede intentar ex­
presar estas mismas impresiones mediante la palabra.

Así, hallamos en el s. IV a C., por un lado, una historiogra­
fía en la que se nota la mediación de la escritura, desinteresada 
de los efectos miméticos de la narración; por otro, una tenden­
cia a lograr la sugestión de la palabra, un placer que radique en 
la dicción del historiador. Duris de Sanios, un historiador pos­
terior, partidario de la segunda, critica a Teopompo y Éforo, 
dos historiadores del s. IV a C., a los que la tradición hacía dis-
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cípulos de Isócrates, por haber seguido la primera. Según Isó­
crates {Panatenaico, XII 11) la escritura es el vehículo necesa­
rio de la literatura más reflexiva, de tendencia filosófica: condu­
ce a una expresión conceptualmente elaborada. Su norte no ra­
dica, pues, en arrebatar ni en encandilar, que era el efecto proba­
blemente producido por Ctesias con sus historias fantásticas so­
bre los habitantes de la India, provistos, según él, de unas orejas 
que les llegaban a la cintura.

Pero, a la vez, hallamos en la historiografía un afán de uni­
versalismo, de abarcar la diversidad de pueblos y culturas, por 
una parte, y, por otra, un particularismo erudito, minucioso, 
que se limita con lujo de detalles a las tradiciones del Ática 
—los mitos se convierten así en materia narrativa y, al relacio­
narse unos con otros en secuencia de dependencia temporal, 
por ejemplo, se racionalizan; o lo que es lo mismo: se intenta 
su reducción a historia, proceso que culmina en Evémero. En 
todo caso, lo que es claro es que Atenas sólo continúa siendo 
el tema de los atidógrafos; los lugares más lejanos y exóticos 
como Persia o la India, o los dejados de lado antes, como 
Sicilia -cuya historia sólo había sido tratada en lo que inter­
fería con la ateniense—, o los políticamente más prometedo­
res, como Macedonia, usurpan el lugar central que Atenas 
había ocupado en la historiografía del siglo anterior.

Los griegos antiguos, a pesar de su fragmentación polí­
tica, se sentían depositarios de una cultura común. Esta cul­
tura era, hasta el s. IV a C., un sistema de tradiciones y de usos, 
oralmente transmitido, que diferenciaba a los griegos, a todos 
ellos, de los demás pueblos. Como no entendían sus lenguas, 
decían sin hacer distinciones que los no griegos hacían bar, bar, 
al hablar; de ahí que les llamaran bárbaros. La sofística, con 
su distinción entre nomos —el conjunto de tradiciones recibi­
das— y physis —naturaleza—, dio pie a la creencia de que todos 
los hombres eran por naturaleza iguales y sólo cambiaban sus 
tradiciones y costumbres; Eurípides acabó de remachar este 
clavo. Una cultura oral no significa necesariamente una cultura 
cerrada en ella misma, sin comunicación. Pero la palabra y el 
ritual integran irreductiblemente en su ámbito lo que toman de
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otras partes: en Hesíodo hay materiales temáticos que proce­
den, de lejos o de cerca, del Oriente próximo, pero son en él 
griegos, sin referencia a su origen; en Herodoto, en cambio, ya 
hay especificación de ciertas relaciones. La cultura escrita favo­
rece la consideración de estas relaciones, que son asunto de 
reflexión. La unidad de lo humano por encuna de las diferen­
cias étnicas, de historia común, etc., se impone, en efecto, en 
la filosofía helenística. Las campañas de Alejandro contribuye­
ron a la idea de la unidad, en lo no convencional, de las civili­
zaciones y de las culturas más lejanas. Las diferencias fueron 
vistas como un asunto de erudición que interesó grandemente, 
pero que no dañaba la verdad de la norma. La imagen de la 
humanidad como un único gran rebaño fue servida por los 
filósofos. Y, a un único rebaño, se dió en pensar que correspon­
día un único pastor. En cualquier caso, varios rebaños o sólo 
uno, la monarquía como única forma política viable tendió a 
imponerse. Incluso, paralelamente, las ideas monoteístas alcan­
zaron un cierta vigencia: la figura del Zeus estoico, por ejemplo, 
es la de un rey providente, que todo lo abarca, que de todo se 
cuida. Y Calimaco sugirió poéticamente, en su himno I, que 
los reyes son, en la tierra, lo que Zeus entre los dioses.

El mundo conocido se agrandó considerablemente gracias a 
las conquistas de Alejandro. Soldados y funcionarios, y comer­
ciantes tras éstos, extendieron el griego por todas partes. En el 
331 Alejandro partió de Egipto, que había conquistado recien­
temente; dividió el mando entre Bálcaro y Peucestas. Los sol­
dados dejados allí, lejos de sus casas, tendrían demasiado 
tiempo, ociosos ahora, para meter las narices donde nadie les 
llamaba. Convenía que se estuvieran quietos. Que no hirieran 
las susceptibilidades de los nativos. Las necrópolis y los tem­
plos quizá se les ofrecían tentadores, como el lugar donde re­
posaban tesoros —y es difícil que un soldado vencedor no crea 
en el derecho de conquista. En la entrada de alguno de estos 
templos debió de fijar Peucestas un cartel que ordenaba que no 
entrara nadie indebidamente y advertía que la autoridad allí 
correspondía al sacerdote, naturalmente en griego. Conserva­
mos este cartel, y a pesar de su carácter prosaico es un texto
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valiosísimo: el más antiguo escrito sobre papiro, en griego. 
Luego en Alejandría el papiro, como material de la escritura, 
iba a recibir toda la literatura griega conservada hasta entonces.

Es verdad que el griego se convirtió en la lengua franca del 
Mediterráneo oriental: la llevaron los comerciantes y los fun­
cionarios de un lugar a otro. A distinto nivel, la establecieron 
en los lugares conquistados las nuevas clases dirigentes. Que 
una lengua se convierta en koiné diálektos, en habla común 
de gentes diversas, con independencia de su origen, no impli­
ca necesariamente que tales gentes accedan a la cultura ex­
presada en aquella lengua; implica más bien que la produc­
ción cultural escrita de los griegos se convirtió, en los lugares 
conquistados, en un factor de aculturación destinado a los 
griegos mismos que estaban allí como ocupantes y a las cla­
ses dirigentes de los nativos que intentaron granjearse el favor 
de los nuevos amos y hallar su lugar en los nuevos esquemas de 
dominación —ejercida, como siempre, sobre los mismos de 
siempre. Ahora bien, al margen de formas de dominación, la li­
teratura griega había sido fiesta y espectáculo de todos, en el 
seno de la comunidad, la mayor parte de las veces, hasta 
hacía poco. Las nuevas condiciones de producción de la lite­
ratura griega en las zonas no griegas comportaron una destina­
ción exclusiva a la minoría —y a la posteridad, si acaso, o a 
griegos de territorios lejanos— de las obras escritas después de 
la conquista. También esto favoreció la expresión escrita: la 
materialidad del libro, y su carácter de objeto, en una época de 
frecuentes viajes e intercambios, aseguraba, por una parte, la 
conservación de la obra, y por otra parte su difusión mediante 
la lectura. La literatura se convierte así en palabra escrita que 
escapa del control de quien la ha creado ; la materialización del 
producto literario implica, para éste, un destino comparable al 
de la pintura de vasos: puede llegar no se sabe dónde, a manos 
de no se sabe quién. En gran parte, se trata de una literatura pro­
ducida en principio para un grupo de iniciados; éstos se en­
cargarán de su custodia y de su estudio. Pero como hay más de 
un grupo, la demanda aconsejará la multiplicación de los pro­
ductos; harán falta copistas expertos y un material cómodo y
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que ocupe poco lugar —los rollos de papiro, o pronto el perga­
mino. La obra literaria se ofrece así como consumo de mino­
rías que se dispersan en el espacio y que se suceden entre ellas; 
la materialidad del libro que la contiene asegura su conservación 
cuando fallan o se hacen raras tales minorías. No es voz y es­
pectáculo en un lugar concreto, ante unos hombres concretos, 
para ellos, sino palabras escritas cuya difusión en el espacio y a 
través del tiempo es factible mediante una técnica de la repro­
ducción. Así la literatura, por primera vez de un modo genera­
lizado, asume un carácter libresco: se convierte en escritura 
para ser leída. El origen de este proceso venía de antes, como 
he intentado señalar, y no se impuso como única forma de 
comunicación del producto literario, en la época helenística 
—llamamos así al período de la cultura griega posterior a 
Alejandro—, pero, una vez en ella, podemos asegurar la irrever- 
sibilidad de dicho proceso.

Alejandro en el mosaico de Pompeya
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. La época helenística



1. Cultura y escuela

Desde el punto de vista homérico (Odisea XVIII, 381 ss.) 
un poeta realiza, como el médico o el constructor de naves, un 
trabajo de utilidad pública —un trabajo, además, difusor o 
creador de ideología y cuyo control, consecuentemente, inte­
resa a la clase dominante. A comienzos de la época helenística, 
empeñado en su elogio a un soberano, en su idilio XVI, se pre­
gunta Teócrito quién querrá oír a otro poeta, y nos cuenta que 
la gente de su tiempo ya tenía bastante, decían, con los enton­
ces ya tan antiguos poemas homéricos. Entre lo uno y lo otro 
hay cuatro siglos, las épocas arcaica y clásica de la cultura 
griega; ahora, cuando nadie sabe qué puede hacerse con un 
poeta ni para qué puede servir, empieza propiamente nuestro 
tema. La poesía, que había sido palabra abarcando la totali­
dad —la ¡liada había hecho la educación de Grecia, según Pla­
tón—, era ahora una técnica especializada, palabra erudita, 
dirigida a expertos, como hemos indicado. La gente no sabía, 
pues, qué hacer con ella.

La crisis de la poesía sólo era un aspecto de la crisis general 
de la cultura, y continuación de la crisis ética, del desconcier­
to moral del s. IV a C. La realidad, sin la ayuda del mito, se 
había resquebrajado, hemos visto, en una serie de aspectos 
parciales cada uno de los cuales requería un técnico. El autor 
del pseudoplatónico Gitofonte  nos brinda un ejemplo: ponga­
mos la técnica, dice (409 a- b), que llamamos medicina; su 
efecto es doble: por unay parte, sirve para la formación de nue­
vos médicos que continúen la obra de los anteriores -e s  decir,
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la medicina es una enseñanza (<iídagma)—; por otra parte, aña­
de, produce la salud, es decir, cura, tiene un resultado real (ér- 
gon) sobre los demás, sobre el cuerpo social -nadie dirá que no 
esté interesado, enfermo, en recuperar la salud. Lo mismo, sobre 
el constructor de casas: por un lado es un arte cuyos principios, 
reglas y práctica aseguran que se seguirán formando construc­
tores de casas; por otro, tiene un efecto tan obvio como la 
construcción de casas —y tampoco se va a hallar a nadie, en 
principio, que no esté interesado en que haya casas y en vivir 
él en una. Distingue, pues, entre arte o técnica, estrictamente, 
y producto técnico —que no es propiamente técnica, dice, sino 
el resultado (érgon) de la enseñanza y aprendizaje de una técni­
ca. Lo hace para introducir una pregunta que refleja la crisis 
contemporánea de los ideales y de la virtud tradicionales: la 
justicia, dice, puede hacer que los hombres sean justos —como 
las técnicas, subraya, les convierten en técnicos—, pero ¿cuál es 
el producto (érgon) de la justicia? No voy a llevar hasta el final 
el análisis de esta notable observación. Sólo señalaré que en es­
te marco es lícito inscribir la crisis de la cultura a que me he re­
ferido. Nadie discute que la cultura haga cultos a los hombres, 
pero ¿cuál es su producto?

Ni la cultura literaria ni lo que hoy llamaríamos la ciencia 
respondieron, a esa pregunta no formulada, planteándose direc­
tamente la función social que podían asumir. La sociedad griega, 
como luego la romana, eran esclavistas y se ha dicho que, al 
contar con una mano de obra esclava, griegos y romanos no 
se preocuparon de las posibles aplicaciones prácticas del pro­
greso científico. Como quiera que sea, es cierto que el desarro­
llo tecnológico se estancó: también la ciencia se redujo a la 
enseñanza y al libro. Conviene entender que este hecho con­
vierte en literaria a prácticamente toda la cultura antigua 
a partir de la época helenística. Porque lo que hay que añadir 
es que, no pudiendo cristalizar en algo que fuera de interés 
público, como la salud o las casas, la cultura sólo fue reco­
nocida como perpetuación y perfeccionamiento de sí misma; 
podía, bien es verdad, materializar un producto, a saber, el 
libro, pero ya herpos indicado que el circuito de la comunica- 

♦
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ción al que estaban todavía habituados los griegos era la o rali- 
dad, y había que andar mucho camino antes de que el libro 
implicara comunicación con buena parte de los contemporá­
neos: entonces sólo favorecía el conocimiento recíproco de 
los expertos y constituía una garantía para la conservación 
de la cultura.

En estas condiciones, la cultura se limitó a la enseñanza, 
desde la más elemental —se nos dice que Calimaco, que luego 
sería algo así como director de la biblioteca de Alejandría, fue, 
en sus años mozos, maestro de escuela— hasta la elaboración de 
discursos particulares sobre sus diversos campos de interés. La 
filología, como técnica dedicada al estudio de la palabra escrita, 
empezó su largo camino hasta hoy, con pasos seguros: edición 
de los textos, comentario, glosas y escolios, anotación de ver­
siones alternativas... Pero, si la difusión de la cultura a un ni­
vel elemental —alfabetización y poco más— debió de conside­
rarse un logro como mínimo útil para la vida —y en tal sentido 
se multiplicaron las escuelas y los m aestros-, la producción y 
la difusión misma de la cultura a niveles superiores no halló 
una proyección social contemporánea. Tuvo que recurrir al fa­
vor de los monarcas, a la protección del Estado. Por lo menos 
hasta que las clases dominantes no se interesaron en las técni­
cas de la cultura como medio de dominación política o de 
promoción personal i-y  esto fue más bien, según veremos, en 
época romana. La palabra creadora de cultura quedó así alie­
nada —en grado mayor o menor pero alienada: palabra al ser­
vicio de otro.

Por lo demás, la relación entre cultura y escuela implicó 
el carácter escolar de la vida cultural; la obra de los sabios 
helenísticos fue más una obra de recopilación, de paciente or­
denamiento de los datos, de catalogación, más que un trabajo 
de fijación de principios sólidos, de bases firmes (stoikheia, 
es decir, Elementos, en este sentido, es el título del manual 
de Euclides), que una empresa de investigación, que una inqui­
sición dirigida a obtener nuevos horizontes. Había esclavos, 
sin duda, y eso quizá frenaba, como he dicho, que se buscara 
un progreso tecnológico, pero, además, el carácter escolar de
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la vida cultural, su base didáctica, favorecía, en una cultura 
en la que pesaba más el pasado, todavía no del todo integrado 
en la nueva civilización de la escritura, la fijación de lo ya sa­
bido, la conservación del legado recibido. Las escuelas y la 
escritura, que producía libros, fueron el vehículo de esta 
fijación y conservación de la cultura en el seno de una civili­
zación cuyo primer propósito fue el logro de una biblioteca, 
la de Alejandría, que abarcara toda la literatura griega. Los 
soberanos, que ya tenían el mundo real, quisieron también 
sentirse dueños de esa otra realidad hecha de papiro y de es­
critura que encerraba un mundo de opiniones, de sueños, 
de juicios, de tradiciones. Empezaba a cuajar así el mito de 
la biblioteca como mundo. Un mundo cerrado, acabado ya, 
que exigía del sabio una dedicación exclusiva; fuera de la 
biblioteca quedaba otro mundo, el cotidiano, apenas transi­
tado por los cultos profesionales. Sus palabras no se referían, 
pues, al mundo: eran palabras sobre palabras, escritura que 
descansaba en la escritura.

El libro como forma de acceso a la realidad implica la consi­
deración de la misma como proceso ya acabado, como algo ya 
contenido en objetos que la clasifican y la dicen. No es necesa­
rio llegar a la realidad porque ésta está ya en los libros. Es evi­
dente que esto sólo fue una tendencia, que seguía habiendo 
millones y millones de analfabetos y que la cultura, sobre estas 
bases, siguió diversos caminos de adaptación o de rechazo. Es­
to es claro. Pero, en todo caso, la tendencia era sintomática e 
irreversible, consecuencia de una crisis en la concepción, has­
ta entonces, de la cultura.

A otro nivel, como se ha dicho antes, la escuela contribuyó 
simplemente a la alfabetización; creó así un relativo y progresi­
vo interés por la cultura: fundamentalmente, siglo tras siglo, 
fue fonnando, por así decir, unos lectores potenciales. Los sol­
dados se acostumbraron a leer carteles donde figuraban instruc­
ciones y órdenes, los comerciantes pusieron por escrito las con­
diciones de sus negocios. Y en un mundo abierto, abocado al 
mar, cuando soldados o comerciantes o lo que fuera se halla­
ban lejos'de sus casas -u n a  época en la que los viajes duraban
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meses y a veces años—, todo aquel que sabía hacerlo acababa 
escribiendo cartas. En el mundo anterior había mensajeros, 
gente especializada en repetir sin cambios lo que se les había 
dicho que comunicaran a otro; en aquel mundo la escritura era 
considerada a menudo como algo funesto, y podía usarse, en la 
práctica, de modo que justificaba a veces tal consideración. 
Los mensajeros eran unos técnicos al servicio de unos pocos 

unos profesionales con un patrón divino, Hermes; y también 
en la Biblia hay ángeles, palabra que proviene de la griega que 
quiere decir mensajero. En este otro mundo, el helenístico, bas­
ta que un barco vuelva a Atenas desde Alejandría para que el 
soldado ateniense que está allí y marcha dentro de poco Nilo 
arriba, escriba, si sabe, unas letras a sus padres; y como el barco

Tabla encerada, tin tero  y caña, rollo, tab la  para cuentas y  estuche con rollos

E stilo, díptico, c arta  de papiro sellada y con la dirección, y tinteros 

Utensilios para escribir (tabla encerada, tintero y  caña, rollo) Weise



hará escalas, otros más pueden aprovecharse. La carta se 
convierte así en vehículo privilegiado de la comunicación a 
distancia: la escritura ha suplantado a la voz, también en este 
campo.

2. La filosofía

Tampoco la filosofía helenística quedó al margen de esa es- 
colarización de la cultura. Pero el discurso filosófico ya antes 
había dado muestras de sectarización, de dirigirse a iniciados, a 
unos pocos discípulos; desde la época arcaica tenemos noticias 
de la existencia de unas gentes que se distinguían de los demás 
llamándose pitagóricos, por ejemplo. En contacto con una rea­
lidad que, como hemos visto, se está fraccionando, el diálogo 
filosófico es en Platón un modo de aspirar otra vez a la totali­
dad, de llegar a una ciencia que abarque a las demás que han 
resultado de la fractura y que consista en el conocimiento de 
los principios a que remonta todo lo racional. Cada diálogo 
de Platón, a pesar del desarrollo en especial de un tema con­
creto, ejemplifica de algún modo esta ambición totalizadora. 
En Aristóteles, en cambio, hallamos monografías; una esplén­
dida variedad de temas son abordados en ellas, y su suma 
constituye una vasta enciclopedia; sí, pero una por una son 
más bien fundamento de ciencias particulares: política, poética, 
ética, biología..., como una vasta enciclopedia encargada a va­
rios colaboradores que resultaron ser, para admiración de los 
venideros, un solo hombre, el mismo que había sido, según se 
nos dice, maestro de Alejandro Magno, el hombre al que se 
debe la transformación histórica que dió origen a lo que hoy 
llamamos época helenística.
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I a)s griegos contaban a menudo historias que no eran 
verdad, pero que eran ciertas. 0  certeras, al menos. Una de 
ellas nos informa de la relación del mismo Alejandro con otro 
filósofo, un individuo pintoresco, ocurrente y mal vestido, que 
dicen que vivía en un tonel y que se llamaba Diógenes; Alejan­
dro se habría acercado a él y le habría dicho, a guisa de presen- 
lación: “Yo soy Alejandro, el gran rey” , a lo que el otro 
habría contestado: “Y yo Diógenes, el perro” . Perro se dice en 
griego kyon , y su adjetivo es kynikós , de donde viene cínico. 
También dicen que Alejandro, en una ocasión, habría dicho 
que, de no ser Alejandro, le habría gustado ser Diógenes. Do­
minar el mundo, sentirse superior, tenerlo todo no deja de ser, 
en el fondo, una opción paralelizable con la de sentirse por en­
cima del mundo, saberse superior, no tener nada. De Antíste- 
nes, el iniciador de la corriente cínica, se nos cuenta también 
que los atenienses le llamaban “ un Sócrates enloquecido” . Y 
en efecto, da la impresión de haber apurado la subversión la­
tente en más de un planteamiento socrático.

El nudo central del pensamiento cínico parece hallarse en la 
subversión de los valores convencionales: Diógenes era de Si­
nope, y se nos cuenta que tuvo que exiliarse por haber falsifi­
cado moneda; moneda se dice en griego nomisma, y es palabra 
de la familia de nomos, convención, costumbre recibida por 
tradición, también ley. Pero nonios era idea opuesta a pliÿsis, 
naturaleza. Llevando las cosas a su extremo, lo que 110 es 
natural 110 puede desnaturalizarse, es decir, falsificarse y la 
moneda, como luego dirá un personaje del Euboico de Dión 
de Prusa, no es natural. Y esto es lo que hicieron los cínicos, 
llevar todo cuanto pudieron al límite, al extremo insostenible 
—como las anécdotas sobre ellos, aunque no sean históricas, 
revelan con claridad. Todo cuanto Diógenes necesitaba lo aca­
rreaba en un zurrón, el zurrón de los mendigos, donde éstos lleva­
ban lo que les iban dando, y cuyo nombre en griego es pera. La 
sociedad helenística, en proceso de reificación, vio un relati­
vo florecimiento de utopías entre el mito y la revuelta políti­
ca: se especuló así sobre lejanas islas de felicidad que retoma­
ban las descripciones míticas de las islas de bienaventuranza, a
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“ Caue, canem’

donde accedían, según ciertas concepciones religiosas, los jus­
tos y buenos tras la muerte. Crates, un cínico posterior, com­
puso un poema sobre una de estas islas, flotando en un mar de 
hinchazón y de humo; pero estamos en el mundo de la burla, 
incluso de los sueños de otros: la isla del cínico responde al 
nombre de Pera. El camino de la parodia —la parodia es un 
buen método de subversión- se exacerbó en otros cínicos, par­
ticularmente en Menipo. Pero nuestro conocimiento de la lite-
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rui tira cínica, que debió ser muy interesante, se limita a frag­
mentos, noticias e imitaciones de otros autores. Es seguro que 
algunos cínicos fueron gente radicalizada ; es posible que los cí­
nicos fueran endureciendo sus planteamientos, incluso. Un 
mundo como el helenístico sin duda se prestaba a análisis radi­
cales. Pero volver a la naturaleza, prescindir de todo por hallar 
la libertad y la no dependencia de los demás, esto no puede 
menos que revelarse quimérico, o incluso inhumano, a los ojos 
de quienes, instalados en la civilización, admiten la necesidad 
de cuestionarla, de mejorarla —incluso a través de la subver­
sión—, pero reconocen que el hombre no puede, ya, prescindir 
totalmente de ella. Las anécdotas sobre Diógenes nos ilustran 
una vez más de esta limitación, nos advierten sobre exigencias 
inhumanas: el de Sínope habría pretendido, varias veces, co­
mer carne cruda. Comer carne implicaba, en la Grecia antigua, 
participación en el sacrificio; por eso a veces se llamaba ateos 
a quienes, como los órficos o los pitagóricos, seguían un régi­
men alimenticio vegetariano. El vegetariano entra así en con­
flicto con los nomoi, con las tradiciones, y representa una op­
ción al margen. Pero Diógenes, al querer alimentarse de carne 
cruda, deserta no sólo del banquete como forma de participa­
ción social, sino también de la cocina como cultura necesaria a la 
civilización: quiere realmente ser un perro no como un perro, 
sino sólo el rechazo radical de cualquier forma de civilización, 
de la civilización; no hay ahí una opción, propiamente, sino 
sólo el rechazo radical de cualquier forma de civilización. 
Nuestras anécdotas anotan, lacónicas, que en lo de la carne 
cruda Diógenes se pasaba: que simplemente se le indigestaba 
y que no pudo habituarse a comerla.

En estas circunstancias, pocos vivieron una vida de perros, 
radicalmente. Desde antiguo nuestras fuentes nos advierten de 
una “manera” (tropos) cínica de vivir que no debe confundir­
se con la “vida” (bios) cínica. Para adoptar la manera no hace 
falta que uno intente comer carne cruda ni que fornique en pú­
blico -actividad o modo de exhibición que también se nos trans­
mite entre las practicadas por Diógenes—; incluso tal manera pue­
de ser una especie de compensación para quienes viven muy de
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otro modo. La manera cínica cuajó, al parecer, en unos procedi­
mientos literarios: la parodia, la mezcla de prosa y verso, etc. 
Quien no quiso avenirse a llevar una vida de perro pudo aprender 
a morder, si era de su gusto;los cínicos desarrollaron unas técni­
cas de la agresión verbal a fondo, lo criticaron todo sin concesio­
nes, y este modo de hacer resultó fructífero en la literatura 
más importante y renovadora de los siglos siguientes; se advier­
te, por poner unos pocos ejemplos, en los restos de la obra de 
Varrón y en Petronio, en la literatura latina, y en Luciano y 
luego en Juliano, en la literatura griega; influye incluso en la 
predicación de los cristianos, en determinadas ocasiones.

El estoicismo nos es descrito como originado por escisión 
de la secta cínica. Los cínicos habrían llevado a cabo su sub­
versión intelectual desarrollando unos métodos tendentes a 
dar como serio lo ridículo y a presentar como ridículo lo 
serio. Los estoicos, en cambio, dan la impresión de habérselo 
tomado todo muy en serio, de haberse comprometido en un 
intento de racionalización de un mundo que ya no podía ser 
entendido como orden a la manera antigua; comparten con los 
cínicos modos y tendencias de crítica social, un empeño moral 
en no dejarse perturbar por las circunstancias de un mundo 
hostil. “No tengo casa, no tengo ciudad, no tengo bienes, 110 
tengo familia; no tengo más que la tierra y el cielo” , así hizo 
Epicteto expresarse a Diógenes, de quien se conservan frases en 
que se autodefine cosmopolites, o sea, ciudadano del mundo.
Y Diógenes lo fue, según eso, negativamente: casa, ciudad, bie­
nes, familia, todo eso es nomos, convención, y humo, vanidad 
sin peso real, en definitiva; la tierra y el cielo, en cambio, son 
algo natural, que pertenece a todos: de eso se siente ciudadano 
el cínico. También el estoico, pero porque todo está sujeto al 
poder y al cuidado de un dios ordenador: se sienten y se quie­
ren ciudadanos del mundo sin haber tenido que renunciar a las 
casas y a lo demás, radicalmente. La metáfora antigua de la 
ciudad como nave es retomada por los estoicos, pero ahora la 
ciudad es todo el mundo, y los hombres son navegantes de una 
nave común cuyo timón lleva Zeus —cosmopolitai, pues, pero 
muy en otro sentido. Moralmente, son malvados quienes no se
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someten al orden preestablecido por un dios providente; el sa­
bio sabe, en cambio, que es inútil cualquier resistencia y que la 
realidad, en definitiva, es engañosa: aunque parezca esto o lo 
otro, se está cumpliendo un plazo trazado de antemano por los 
dioses y al que todo ha de someterse. Conviene, pues, no caer 
en la turbación, soportarlo todo con ánimo inmutable, con la 
única posible dignidad humana, derivada de la aceptación del 
orden divino al que se puede llamar destino o fortuna. Esto da, 
según se echa de ver, un modelo moral distinto del cínico. Un 
modelo que sería luego aceptado por las clases altas del Impe­
rio —que también se mostraron permeables al epicúreo.

La anécdota más famosa a propósito de Diógenes nos lo 
presenta de acá para allá con una luz en la mano y como bus­
cando algo; interrogado sobre qué estaba haciendo, respondió 
que buscaba a un hombre. En una sociedad reificada y hostil, 
el cínico afirma así, indirectamente, que no hay ya hombres. 
El mundo estoico, en cambio, pletórico del sentido que le pro­
porciona continuamente la providencia divina, aspira a la edi­
ficación de un hombre nuevo, a la creación de nuevo heroís­
mo; calculan que la solución no puede estar en el apartamiento 
de los demás hombres, considerados como odiosos y vanos 
(misantropía), y por eso los estoicos preconizan la amistad en­
tre todos (filantropía) como sistema de relación que ha de pre­
sidir incluso la conducta de los gobernantes hacia los goberna­
dos. Por el hecho de compartir todos la vida y la condición hu­
mana conviene, vienen a decirnos, que cultivemos la humani­
dad —idea y concepto que están en la base del humanismo tra­
dicional, y que pueden, claro está, interpretarse de muy distin­
tos modos. Porque los estoicos, que estuvieron comprometidos 
en empresas de cambio político y social —la revuelta de Pérga- 
mo, las reformas de los Gracos—, acabaron desarrollando poco 
menos que una apología del conformismo y del inmovilismo 
que no dejó de ser bien acogida por la clase dominante romana.

Si cinismo y estoicismo, a partir de un origen común, se di­
ferenciaron en virtud del radicalismo que caracterizó al prime­
ro —que siguió influyendo, si no como modelo de vida, sí co­
mo manera—, el epicureismo no se vio comprometido en polé-
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micas con el estoicismo sino en época posterior. Conviene qui­
zá tener en cuenta que el hombre helenístico, instalado en un 
mundo que está sufriendo cambios considerables, aprendió a 
detectar lo que es común en la diversidad: entre una divinidad 
tan griega como Apolo, por ejemplo, y otra extranjera, como 
Horus, tendió unos cables de comunicación que eran exigidos, 
a la postre, por la influencia y la dominación helénicas en áreas 
culturalmente extrañas; el sincretismo religioso tuvo un parale­
lo en el sincretismo filosófico, quizá también en la acumula­
ción de soluciones y de planteamientos diversos, en principio 
irreductibles, como si pudieran complementarse y de su suma 
pudiera resultar el sistema más armónico —las teorías políticas 
sobre la excelencia del llamado régimen mixto, formado por 
monarquía, aristocracia y democracia, responden a ese mismo 
espíritu. Cinismo, estoicismo y epicureismo, que los historia­
dores de la filosofía se esfuerzan por delimitar y definir, son 
en principio respuestas complementarias a un mismo mundo; 
con las inevitables polémicas entre sus representantes, camina­
ron juntos hasta el final del mundo antiguo y después de la ma­
no del neoplatonismo, influyeron con éste en el cristianismo. 
Para el hombre de aquellas épocas no eran etiquetas que impli­
caran exclusión las unas de las otras, como puede parecer hoy 
al estudiante en los libros de Historia, sino posibilidades que le 
eran ofrecidas: el rechazo de la actividad política por parte de 
Epicuro, por ejemplo, pudo ser obviado cuando se trató de 
adaptar su doctrina al sentido cívico de los romanos que esta­
ban interesados en seguir otros aspectos de la misma; o la teo­
ría estoica del amor, basada en las relaciones entre sabio y dis­
cípulo, conformarse al punto de vista posterior que privilegia­
ba las relaciones heterosexuales y la institución matrimonial.

Quizá el punto de vista posterior según el cual la filosofía 
tiene por objeto enseñar al hombre a ser feliz se deba, de entre 
todos los filósofos helenísticos, fundamentalmente a Epicuro; 
los contemporáneos buscaban en las doctrinas de los filósofos 
el camino de la felicidad. Epicuro optó por apartar el temor de 
la vida del hombre; la literatura de la época abunda en melan­
cólicos ayes por el tiempo que pasa y descubre tras de lo mejor
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Deseo y placer
...Hay que pensar que, de los deseos, unos son natu­

rales y oros vanos, y, de los naturales, unos necesarios y 
otros simplemente naturales; de los necesarios, unos lo 
son con vistas a la felicidad, otros para una ininterrumpi­
da tranquilidad corporal y otros para la vida misma. Un 
exacto conocimiento de unos y otros sabe referir su 
aceptación o rechazo a la salud del cuerpo y a la imper­
turbabilidad del alma, ya que son el fin de una vida di­
chosa y por ello todo lo hacemos, por no sufrir do­
lor ni turbación. Cuando por fin lo conseguimos to ­
da la tempestad que antes dominaba en el alma se di­
suelve y el hombre no ha de preocuparse por nada que 
le falte ni ha de buscar más nada con que llenar de bie­
nes alma y cuerpo; porque sentimos necesidad de pla­
cer entonces, cuando la ausencia del placer nos duele, 
pero, cuando no nos duele, no necesitamos placer, ya, 
y por ello decimos que el placer es principio y fin 
de una vida dichosa, pues entendemos que es el bien 
más principal y connatural al hombre, del cual par­
timos para aceptar o rechazar y al cual llegamos dis­
cerniendo todo bien con base al sufrimiento como lími­
te. Y pues esto es el más principal bien y connatural, por 
ello no aceptamos cualquier tipo de placer, sino que 
muchos hay que rechazamos, cuando sus secuelas 
puedan sernos muy enojosas; y muchos tipos hay de do­
lor que creemos preferibles al placer, cuando acompa­
ña a estos dolores, tras mucho tiempo de soportarlos, 
un mayor placer.' G erto que todo placer es, por natura­
leza, un bien en sí mismo, y, sin embargo, no todo pla­
cer ha de tomarse; de modo similar, todo dolor es un 
mal, pero no siempre han de evitarse todos. Es conve­
niente pensar en todo esto calculando y sopesando la 
utilidad o la inconveniencia que de ellos puede seguirse, 
porque hay veces en que un bien se nos hace un mal, 
al disfrutarlo, y, a la inversa, veces en que un mal se nos 
hace un bien.

EPICURO, a Meneceo (fragmento)



el fantasma de la muerte, lo único seguro: “la muerte no es 
para nosotros el más temible de los males” , contradice Epicuro 
en su Carta a Meneceo, “porque, cuando nosotros somos, la 
muerte no está, y, cuando la muerte está, entonces nosotros ya 
no somos” . Alejado el fantasma, el hombre necesita, empero, 
en este mundo de apariencias, algo seguro de que partir; el ma­
gisterio de Epicuro se articula alrededor de este hecho, diame­
tralmente opuesto al socrático: hay que confiar en los senti­
dos, advierte Epicuro, porque, si desconfiamos de ellos, des­
confiaremos también de la razón, y esto nos llevará a la duda 
sistemática, contradictoria en sí misma porque se expresa me­
diante la paradoja socrática de saber que no se sabe nada. So­
bre esta admisión del testimonio de los sentidos, siguiendo las 
trazas de Demócrito, edificó Epicuro un formidable sistema 
materialista cuya comunicación se basó en la enseñanza dog­
mática y que dejó de lado, en consecuencia, la dialéctica.

Maestros de felicidad (“conviene” , dejó dicho Epicuro en la 
Carta a Meneceo, “atender a lo que hace la felicidad porque, 
cuando somos felices, todo lo tenemos, y en cambio, cuando 
no, todo lo hacemos por lograrla” ), los epicúreos recomenda­
ron el rechazo de la actividad política, desconfiaron de la poe­
sía —pero curiosamente había de ser Lucrecio, un gran poeta 
latino, el divulgador mejor conocido de sus teorías , pusieron 
el norte de sus esfuerzos en conseguir el placer y la impavidez 
ante el futuro. La cuestión era, al parecer, no caer en la turba­
ción: todos coincidían en ello. El discurso filosófico recurrió 
a la parodia, buscó conmover a distintos públicos, a los discí­
pulos en la escuela, a las gentes sin más en la plaza, se acogió 
a una forma de escrito tan representativa de la época como la 
carta, renovó el tratado y el opúsculo monográfico, el him­
no; se extendió un poco, directa o indirectamente, por toda 
la literatura. Se ofreció como enseñanza de felicidad, como 
antídoto contra la turbación, asumiendo un ropaje a menudo 
literario. Escépticos pintados de cínicos, como Timón de Fliun- 
te, o cínicos como Crates o Cércidas, recurrieron a la poesía, 
y a ella recurrió Cleantes, el estoico, como había de recurrir 
Lucrecio; éste explicó que lo hacía (de rerum natura, I 936 ss.)
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como los médicos cuando han de dar una medicina a los niños, 
que untan los bordes de la copa con unas gotas de miel, para 
que no se note tanto el mal sabor. La gente era reacia, pues, a 
oír la felicidad que le brindaban los filósofos —se llegaba a la 
felicidad, prometían, pero enseñaban sobre todo el camino, y 
el camino era escarpado y lleno de privaciones: Héraclès, que 
había escogido el camino difícil, fue al parecer un héroe por el 
que se interesó de algún modo Diógenes.

La vocación de la filosofía helenística fue, pues, fundamen­
talmente moral. Ofrecieron, en una sociedad que había sufrido 
cambios considerables y que no podía, en aquel nuevo mundo 
tecnificado y agrandado, conservar sin más los antiguos ideales, 
diversas opciones o maneras de vivir, de entender la vida y las 
relaciones con los demás; de estar instalado en el mundo. En 
distintos momentos se dirigieron a distintos grupos sociales, 
preconizaron el apartamiento o la intervención en la cosa 
pública, libraron al hombre de la religión o le ofrecieron vis­
lumbres de una nueva idea de lo divino. Se valieron de la agre­
sividad, radicales, o se sirvieron de la persuasión o se armaron 
de paciencia - a riesgo a veces de desvirtuar lo que los demás 
tomaban de ellos. Ni los unos ni los otros renunciaron, empe­
ro, a la reconstrucción moral del hombre: la ética fue el norte 
de la preocupación filosófica helenística.

3. La poesía. Poesía dramática y espectáculo
La poesía, como ya he recordado, es actividad que lia per­

dido su raigambre social, en la época helenística. Y el poeta an­
da ejerciendo de maestro de primeras letras, para subsistir, o se 
ha arrimado a la sombra protectora de algún monarca. Sin pú­
blico como antes, ahora la literatura se refugia en la escritura 
como la realidad parece condensarse en el libro. La poesía se 
cierra sobre sí misma, reflexiona y experimenta; la imitación y 
la variación se convierten en técnicas difíciles, altamente espe­
cializadas, el juego de alusiones se hace sutil, retrocede y
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Poesía: ¿sólo arrebato o instrucción?

Eratóstenes dice que el propósito de todos los poetas 
es arrebatar los ánimos y no instruir; los antiguos, en 
cambio, dicen que la actividad poética es una suerte de 
filosofía primera que nos inicia desde jóvenes en la vida 
y nos instruye con placer en cuanto a costumbres, sen­
timientos y acciones. Los estoicos sostuvieron incluso 
que sólo el sabio es poeta; y por ello las ciudades grie­
gas introducen a sus jóvenes en la educación por me­
dio de la poesía: en verdad que no sólo por arrebatar sus 
ánimos sino para hacerles sabios. De igual modo, tam­
bién los músicos que enseñan a tocar los instrumentos y 
a cantar al son de la lira y de la flauta se atribuyen la 
misma virtud: dicen que instruyen y que corrigen las 
costumbres; opinión que no sólo es dable oír de los pita­
góricos: también Aristóxeno se manifiesta en el mismo 
sentido...

Sigue Eratóstenes de esa guisa preguntándose en qué 
sirve al valor de un poeta su conocimiento de tantas co­
sas como topografía, estrategia, agricultura, retórica y 
cuantas otras se le han querido atribuir... Pongamos que 
en esto tengas razón, Eratóstenes; no la tienes, en cam­
bio, cuando, además de negarle tan vastos conocimien­
tos, calificas su poesía de cuentos de viejas; no la tienes, 
si es cierto lo que dices, en lo de que se puede plasmar lo 
que parezca con el fin de arrebatar los ánimos.

ESTRABÓN, Geografía I, 2, 3.



avanza mostrando la erudición del poeta. Se necesitaban gé­
neros nuevos y se divide y parcela según normas la produc­
ción poética del pasado; los poetas polemizan unos con otros, 
parecen dispuestos a negarse el pan y la sal por discusiones de 
oficio que no siempre llegamos a considerar muy importantes.

Quizá en el fondo no haya sino evasión, apartamiento de la 
plaza pública. Los cínicos llevaron allí, según hemos visto, sus 
poemas, parodias, variaciones sobre temas tradicionales, como 
en Crates o Fénix de Colofón. Y los estoicos, preocupados, co­
mo cuadraba a su seriedad, por la tecnificación de la poesía, 
que les debía de parecer en más de un caso sólo excitación aní­
mica incontrolada, juego de significantes perturbador, preconi­
zaron una poética didáctica que tomó, en Arato, como modelo 
a Hesíodo y que motivó al geógrafo Estrabón, tiempo después, 
a asegurar que Homero podía ser usado como fuente geográfi­
ca. Pero parece postulable que lo más característico, en el fon­
do, de la poética helenística fue la reflexión sobre el hecho poé­
tico sin más, la evasión de los poetas. Esta evasión tuvo lugar, 
a mi juicio, fundamentalmente en dos direcciones, la libresca y 
la bucólica.

Un poeta como Calimaco se encerró en sus libros: apartado 
del mundo real, se aplicó tenazmente a la construcción por es­
crito de otro mundo; sus poemas son así textos, ceremonia de 
palabras que sugieren prácticamente toda la poesía anterior en 
un ritual que exige un sacerdote encerrado en su alta torre de 
estudios y de cabilaciones, el poeta. La poesía surge así como 
un río de aguas cristalinas, que mana de una fuente límpida, en 
un lugar apartado, no contaminado. El agua se opone aquí al 
vino; la poesía del estudio sobrio, de la meticulosidad y de la 
técnica, resulta contrapuesta a la poesía de la inspiración, del 
torrente y del ingenio desbordante. El río del poema transcu­
rre incontaminado por oposición al torrente que baja lleno de 
impurezas, acarreando los restos de la erosión. En su Himno a 
Apolo, el dios tradicional de la poesía, Calimaco explicita to ­
das estas imágenes: el agua, la sobriedad, la pureza, otorgan a 
la poesía su carácter sagrado y confieren al poeta la dignidad 
de sacerdote en la alta ceremonia de las palabras. La novedad
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de sus himnos resulta clara si se comparan a la tradición him- 
nográfica conocida -  los llamados himnos homéricos, sobre to ­
do, en su mayoría poemas arcaicos— y también a los himnos 
de algún contemporáneo, como el dedicado a Zeus por el estoi­
co Cleantes: este último es un poema conciso, donde las pala­
bras buscan una concreción dogmática, concebido para adoc­
trinar, para imponer la nueva imagen de un dios ordenador de 
todo, providente; aquéllos son himnos todavía larvados de ri­
tualidad, a pesar del brillante desarrollo narrativo de alguno de 
ellos, concebidos para una comunicación oral, himnos en los 
que el mito es vivencia compartida. Los himnos de Calimaco 
también son, como los homéricos y al contrario que el poema 
de Cleantes —que recuerda la más austera tradición elegiaca 
de Solón, por ejemplo—, mitográficos, pero en ellos el mito 
no es vivencia compartida sino referencia erudita que implica 
a veces discusión de tradiciones opuestas —como la planteada, 
en el primero de ellos, sobre si Zeus nació en Arcadia o en 
Creta—, posibilidad de movilización de sentidos arcaicos, olvi­
dados, de las palabras del culto. Por encima del mundo, el poe­
ta es quizá comparable al adivino: Calimaco cuenta cómo el 
adivino Tiresias fue privado de la vista por la diosa Atena, 
la cual le concedió a cambio el don de la profecía; así parece 
que el poeta, ciego al mundo de los demás, haya recibido en 
compensación el dominio del mundo de las palabras, el alto 
don de la poesía. No podemos estar seguros de si el monarca 
que protegía al poeta —y al que éste aduló en más de una 
ocasión, críptica y eruditamente— aprovechó sus poemas 
para alguna recitación pública, en ocasión de alguna ceremo­
nia encaminada a mayor honra de su nombre. Quizá sí. Pero 
podemos estar seguros de que Calimaco se refugiaba en la 
oscuridad, en la escritura que debía de progresar lentamente, 
entre correcciones y consultas, y oponía un poema para siem­
pre al instante de su representación, a la fugacidad de una re­
citación ante un público que no fuera el limitado y conocido 
de un grupo de expertos que pudieran gustar de su técnica 
refinada.

Calimaco cultivó diversos géneros, la poesía hexamétrica,
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Como la poesía, el amor

Odio el poema extenso y no me complace el camino 
que transporta gentío de una parte a otra.
Abomino el amor demasiado frecuentado y no bebo 
en la fuente pública. Aborrezco todo lo común.
“Tú s í eres bello, Lisanias.” Sí, pero antes de haberlo 
dicho,
ya claramente el eco “es de otro” responde.

CALIMACO, epigrama (.AntPal XII 43)

Poética del agua pura

Dijo la Envidia furtivamente al oído de Apolo:
“No admiro al poeta que no canta como la mar.” 
Apartó Apolo con el pie a la Envidia y habló así: 
“Grande es la corriente del río  Eufrates pero arrastra 
en su curso cantidad de tierra sucia e inmundicias.
Las abejas no llevan a Deméter agua de cualquier sitio
sino la que pura y sin mezcla mana
de una fuente sagrada: poca, destilada y alta.”

CALIMACO, himno a Apolo, 105-112.



Águila de Zeus en el tetradracma de Ptolomeo Filadelfo
la elegiaca y la yámbica: impulsó decisivamente la elegía etio- 
lógica —un tipo de poema erudito, que explicitaba las razones 
de una advocación o de un nombre que pocos comprendían— 
y renovó polémicamente la tradición yámbica; convirtió el 
hexámetro en un verso rígido y maleable a la vez y su con­
cepción de este verso se mantuvo hasta el final del mundo an­
tiguo. Enteros, sólo conservamos los himnos, que seguramen­
te había recogido en forma de libro, y algunos de sus epigra­
mas, conservados en colecciones posteriores. Su rigor poético, 
en todo caso, le lleva a la concepción del poema como un pro­
ducto autosuficiente, como una finalidad en sí mismo; en la 
poesía anterior, Calimaco sólo cuenta, en este sentido, con el 
precedente de Píndaro, pero la poesía de éste era todavía de­
masiado de circunstancias, muy vinculada, a pesar del vuelo so­
berano del poema —comparado al del águila de Zeus, a menu­
do—, al momento de su ejecución pública. El desdén contem­
poráneo por la poesía motivaba en Calimaco un tipo de evasión
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autosuficiente, desdeñosa a su vez, que le permitió la concep­
ción del poema, ya escrito, como una finalidad en sí mismo.

Un poeta como Teócrito se encerró en la estilización de un 
paisaje que no está en parte alguna: él nos dejó su testimonio 
de que la poesía no tenía lugar en la sociedad contemporánea; 
buscó, también él, como Calimaco y tantos otros, el mecenaz­
go de un soberano para poder allí construir un paisaje que 
fuera el negativo de esta sociedad hostil, donde los pastores 
cantaran sin más, donde la poesía hallara su expresión cotidia­
na, sin conflicto con la vida, absolutamente integrada en una 
realidad hecha de ocio y de sentimientos entrañables. La socie­
dad helenística, ajetreada y competitiva, daba sin duda motivos 
al poeta. Pero no era el único tipo de sociedad, en la cultura 
griega, contra el que hubieran experimentado, los griegos, la 
necesidad de reaccionar en este sentido: la pintura de lugares 
idílicos o utópicos es un topos frecuentado y prestigioso, en la 
literatura anterior, empezando por la descripción del país de 
los feacios en la Odisea o por la de la edad de oro en los Traba­
jos y  días de Hesíodo. Estos lugares pertenecen a la tradición 
del mito: inasequibles en el tiempo o en el espacio, se ofrecen 
si acaso como promesa de ultratumba o simplemente se dibu­
jan como modelos de un mundo ya perdido que puede actuar 
como motor del trabajo y del progreso humanos. Son reman­
sos irreales, iluminaciones en el curso de una narración que los 
utiliza entre otros recursos temáticos. En Teócrito el paisaje, 
que se inscribe desde luego en esta tradición pero que la supe­
ra, lo llena todo, ilumina el canto y es iluminado por éste: es 
artificio de palabras y no tiene nada ya que ver con modelos 
perdidos ni con promesas de más allá; así es como supera, au­
tosuficiente también, la tradición del mito. No sin cierta rela­
ción con algunos ideales de la filosofía de entonces —la calma, 
la tranquilidad anímica...—, propone un entero negativo de la 
realidad contemporánea hecho, tan eruditamente como en 
cualquier otro poeta de la época, usando los recursos de una tra­
dición riquísima; construye un lugar que no está en parte algu­
na, donde la poesía sirve para aliviar las penas: el poeta no es 
ahora el contrapunto del adivino, como Calimaco de Tiresias,
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La poesía mendigando protección

¿Quién, pues, de cuantos viven bajo la esplendente 
aurora
abrirá las puertas de su casa a las Gracias y las recibirá 
obsequiosamente, en vez de echarles fuera sin 
recompensa?
Si no, ellas se vuelven, rezongantes y descalzas, a casa 
y me regañan mucho porque hicieron el viaje en vano.
A desgana de nuevo se acurrucan en el fondo del arcón 
vacío
y allí se quedan, con la cabeza entre las heladas rodillas. 
El arcón es siempre su sitio, cuando vuelven sin éxito. 
¿Quién? ¿Quién querrá, en esos tiempos, a un poeta que 
le elogie?
No sé. Los hombres ya no, como antes, se esfuerzan 
buscando
alabanza para sus hechos ilustres;les venció el afán de 
lucro.
Todos, con las manos bajo los pliegues del manto, 
buscan de dónde
sacar dinero, incapaces ni de arrancar herrumbre para 
dársela a otro.
Suelen decir: “ La pantorrilla, antes que la rodilla; 
esto, que sea para m í.” “ A los poetas ya les honran los 
dioses.”
“ ¿Quién querría oír a otro? Ya basta y sobra con 
Homero.”
“El que no me saque nada, éste es el mejor poeta.”

T E Ó C im O ,idilio  16,5-21.



quizá, sino el paralelo del médico —que se llama ahora Nicias 
y es curado del mal de amor por el poeta: en el fondo hay 
también un ejemplo mítico, Polifemo aliviando con el canto 
sus penas de amor por Galatea, en el idilio XI.

Pero hay unos pastores, en esos poemas. Inútil decir que 
los pastores de verdad no son como en Teócrito; los pastores 
existen, como existe el campo. Estos poemas, a menudo con 
alusiones mitológicas, no son mitográficos: hablan de gentes 
que existen, aunque sea de otro modo, y de cosas que hacen, 
aunque sea vivir ociosos, atentos a sus sentimientos y aspiran­
do a la tranquilidad anímica. Estilizada, sí, pero imitación de 
la realidad, en definitiva. El paisaje de Teócrito no es sólo mul­
tiplicación de modelos míticos, desde luego: hay en él más ár­
boles dichos por sus nombres y las palabras parecen con ellos 
darse sombra en el edificio creado por el poema; los hombres 
son descritos aunque sea con técnica casi impresionista, que 
resulta paralela a la de descripción-creación del paisaje, a 
partir de una sonrisa algo irónica o particularmente dulce. El 
idilio de Teócrito es, pues, creación de un paisaje, pero tam­
bién imitación y diálogo, oposición de caracteres: mimo, en 
definitiva.

Un mimo estilizado, imagen que es la cruz de una mone­
da cuya cara es la realidad, si se quiere; mimo en hexámetros 
y en dialecto dórico. Los mimos de Herodas, en cambio, son 
realistas, escritos en metro yámbico y en dialecto jónico. La 
de Herodas es una propuesta mimética alternativa; no es que 
no sea un poeta erudito, ni que no use palabras difíciles ni que 
no sepa cultivar con maestría la expresión alegórica, pero en 
sus versos hay una vieja que intenta corromper a una casada 
cuyo marido está de viaje en favor de alguien que le paga pa­
ra ello, hay también un maestro de escuela cuyos métodos 
“pedagógicos” no salen muy bien librados; hay muchas mu­
jeres, en estos poemas, que se hacen visitas, van de compras, 
cumplen obligaciones piadosas, exponen a la luz pública sus 
celos: mujeres ricas y menos, esclavas y pobres prostitutas ex­
plotadas por interesados y ridículos dueños de prostíbulos. El 
idilio más “realista” de Teócrito, el XV, puede compararse,
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de lejos, a estos poemas llenos de observación y de verismo. 
Hay a la vez oposiciones que parecen tajantes y comunicacio­
nes y paralelos inesperados, entre los más diversos poetas hele­
nísticos. Monólogos o diálogos, los poemas de Herodas partici­
pan de la acción cómica, del costumbrismo y de la técnica más 
depurada, alusiva y érudita. Y, entonces, ¿cómo encajar el rea­
lismo en el cuadro que trazamos de la poesía de la época?

Hay una escena en Apolonio de Rodas que quizá no sea in­
conveniente evocar ahora. Es en el libro III de las Argonaúticas, 
al principio: Hera y Atena, preocupadas por la suerte del héroe 
Jasón, deciden, a propuesta de la primera, visitar a Afrodita 
para ver si ésta puede convencer a su hijo Eros de que enamore 
a Medea de Jasón —con su ayuda podrá éste lograr su objetivo 
y apoderarse del vellocino de oro. Las dos diosas se dirigen, 
pues, a casa de Afrodita. No vale la pena entrar en detalles: la 
diosa del amor es descrita acicalándose, su casa lo es en térmi­
nos convencionales; el modo como se dirige a sus visitantes, y 
el comportamiento de éstas, todo ofrece un cuadro de los hábi­
tos, educación y normas sociales propios de la clase alta de la 
época. Y esto está allí, en un momento crucial de un discurso 
épico, en las Argonáuticas de Apolonio. El mismo Calimaco 
no es improbable que se hubiera detenido en la descripción 
realista del encuentro de Teseo con Hécale, la viejecita. Puede 
considerarse que es un realismo un poco como de los cuentos, 
brumoso e idealizado. Sí, desde luego. Pero lo que importa es 
que la realidad penetra en la poesía, como en el caso de los 
idilios de Teócrito: allí lo principal era la creación de un paisa­
je que no está en parte alguna, como los dioses y sus relaciones 
con los hombres son lo fundamental en Apolonio, sin duda; 
pero ello no quita que la realidad se filtre en ambos; una reali­
dad estilizada, suplementada: ¿qué realidad, en definitiva?

El arte de la época ofrece ejemplos monumentales de pate­
tismo abarracado. El grupo de Laocoonte, por ejemplo, que 
puede verse en los museos vaticanos. Hay un gusto por el 
detalle que no es en detrimento de la fuerza de conjunto; el 
realismo es barroco, cargado de diversos planos de expresivi­
dad que se entrecruzan y se complementan. El realismo de
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Apolonio no es sin relación con este barroco artístico que 
tiene otras manifestaciones. El arte de la época ofrece también 
ejemplos de verismo: “fíjate, amiga” , le dice una mujer a otra 
en el mimiambo IV de Herodas, “en la niña ésta de aquí arri­
ba que mira una manzana, ¿no dirías que se morirá, si no la 
consigue?” . Están visitando el templo de Asclepio, y ahora la 
mirada de la que habla se fija en la estatua de un niño con una 
oca —es famosa una estatua helenística, conservada, con este 
mismo tema—: “si no vieras que es realmente de piedra dirías 
que se pondrá a hablar” , comenta. Es un arte a menudo peque­
ño, que conservamos por ejemplo en abundantes terracotas, y 
que también puede relacionarse con escenas y motivos propios 
de la poesía epigramática: detallista y trabajado a fondo. Dis­
tanciada de la realidad, pues, la poesía se acerca a ella e intenta 
de nuevo aprehenderla. Y ahora, a veces, sin el intermedio del 
mito. Además, contemporáneamente a la recesión indicada, sin 
perder su carácter erudito, la poesía busca también un público 
más amplio que los pocos expertos o más concreto que la pos­
teridad. A pesar de su refinamiento, Apolonio construye un 
poema narrativo, una especie de novela en verso épico —más o 
menos como lo que llamamos épica culta en el Renacimiento 
europeo. Esto supone verosímilmente un público más amplio 
que el de los poemas de Calimaco, un ámbito de comunicación 
literaria a través de la lectura en el que los antiguos héroes re­
sultan humanizados hasta la debilidad y la impotencia. Algo 
así ya había empezado a suceder en Eurípides, pero ahora, en 
la arqueología de antiguas tradiciones, en la brumosa geogra­
fía del mito, la tenaz reconstrucción de un héroe da sólo un 
personaje con pies de plomo: ¿o Apolonio se vale de esta si­
tuación para lograr un resultado previsto? El define en un mo­
mento de su poema (III 754) el estado de ánimo de Medea agi­
tada comporándolo a un rayo de sol que, reflejado en el agua, 
ondula sobre una pared. Si hay en Apolonio realismo psicológi­
co, como se ha dado en decir, es a base de la distancia creada 
entre la realidad y el poema, precisamente: todo parece en él, 
si partimos de la antigua épica, reflejo de un reflejo. El antiguo 
mito, reflejado en la tradición literaria, filtrado por la realidad,
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ondula en la pared donde resulta escrito. Apolonio no ha que­
rido dar el héroe moderno, cortés y pacífico, de una nueva 
época; al contrario, ha asumido los héroes devaluados de 
Eurípides que ahora no se moverán sobre la escena sino que re­
sultarán de la movilización en la escritura de toda la tradición 
literaria y del desencanto ante un mundo en el que el hombre 
no se siente dueño de sí mismo : si los hombres no se ven capa­
ces, en la vida cotidiana, de llevar con dignidad sus responsabi­
lidades —como Jasón, elegido jefe porque no quiso serlo Héra­
clès, siempre incordiado por lias, discutido, dubitativo, acep­
tando el amor de Medea como una carga y doblegándose al 
cruel homicidio de Apsirto—, ¿cómo pretender que los héroes 
asuman sin más sobre el papel el insoportable peso de su heroís­
mo? ¿Para qué? La modernidad de Apolonio no radica en la 
creación de un nuevo tipo de héroe sino en haber logrado me­
diante la escritura la sintonía más exacta del antiguo mito, 
filtrado por la tradición, con la situación psicológica del 
hombre contemporáneo. Su modernidad anuncia la novela: si 
Calimaco es en tantas cosas heredero de Píndaro, Apolonio lo 
es de Eurípides. Cuando se dé el siguiente paso, ya no hará fal­
ta el mito, pero se progresará poco, relativamente, más allá de 
Apolonio.

El realismo de la época, pues, verismo detallista y minucio­
so, patetismo abarracado, reflejo psicologizante del mito, im­
plica en todo caso una suplementación de la realidad, una dis­
tancia que la técnica poética —erudición, perfeccionismo mé­
trico, juego novedoso de imágenes, experimentación produce: 
la realidad queda lejos, por un medio o por otro. Evasión y 
realismo se complementan en Teócrito. La evocación libresca 
queda, quizá, todavía más lejos de lo real cotidiano. Y además, 
la poesía, en general, todavía no se ha librado del mito. Es ver­
dad que éste ha perdido su condición de materia sagrada, pero, 
en contrapartida, ofrece unos sistemas de significado inagota­
bles, brinda la posibilidad de un enriquecimiento a fondo de 
los adornos retóricos y puede asegurar la ambición del poeta a 
no prescindir, en una época de intereses y de saberes parcela­
dos, de la totalidad. En estas condiciones, el tema, cualquier
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tema, pero específicamente los míticos, puede ser usado, 
conscientemente o no, como una imagen de la poesía: el 
nacimiento de Zeus, con los temas recurrentes del agua que 
fluye, de la miel, de la leche, del oro, puede desembocar en 
una sugerencia de identificación del antiguo papel acordado a 
Zeus por la tradición como ordenador del mundo con la función 
de la poesía como ayudadora eficaz de este orden —sin la cual, 
ni el orden mismo tendría sentido—, en Calimaco. Y el vatici­
nio de Casandra, ¿no es en Licofrón el poema mismo? Un 
mensajero repite las palabras de la joven, y éstas, “fielmente” 
reportadas, constituyen la Alejandra. Cuando la muchacha, 
que naturalmente no será creída —pero el poeta y el lector, 
pues el tema es mítico, saben que son conformes a lo que suce­
dió en efecto—, se lamenta al final (w . 1451 ss.) de que su cla­
mor será vano, de que todo su esfuerzo se dirigía a piedras, a 
las olas, a la selva —que no quieren oír, sin consistencia y efí­
meras, inconmovibles—, ¿no hay tras ella el poeta mismo mani­
festando por su obra mantener el universo a distancia?

Esto, quizá, presentía Mallarmé tras Licofrón. La crítica 
antigua le calificó de oscuro y rebuscado -calificativos obvios, 
por otra parte— y la mayor parte de la filología posterior ha 
repetido sin más tal juicio. Incluso el título del poema, A lejan­
dra , no es sino un nombre de Casandra, la profetisa, pero inu­
sual, sorprendente. La joven predica la caída de Troya y los 
regresos de los héroes, y sus palabras se alargan hasta la época 
misma del poeta, ambiguamente -tanto que hasta parece que 
el poema sea en verdad profético, que haya definido hechos 
que se realizaron luego. El mito mediante, hay en Licofrón 
como un plan para la abolición del tiempo: “el futuro” , ha 
escrito Sartre sobre Mallarmé, “no es sino el aspecto aberrante 
que asume el pasado a los ojos del hombre” . Y el poeta repro­
duce el difícil y confuso griterío que reproduce, a su vez, el 
proferido por una muchacha que, al abrigo del mito, profetiza 
lo que ya todos sabemos, un futuro que se hace pasado —futu­
ro para ella, pasado para el poeta, y la voz del poeta y la suya 
una y la misma, sin variación, repetida fielmente.

Toda la poesía de la época es de algún modo experimental.
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La tradición literaria, que se ha convertido en libros, pesa 
grandemente: la alusión, la variación virtuosa, todo esto, res­
pecto a modelos distintos, está en toda la poesía helenística. 
Platón había hablado de carácter moral de una poesía que se 
acoplaba a una música demasiado avanzada, antitradicional; 
experimental, en definitiva. Pero ahora la relación entre poesía 
y música ha quedado abolida —a pesar de las alusiones arqueo- 
logizantes de un Calimaco a la representación de algunos de 
sus poemas. Queda en pie, en cambio, se inicia con fuerza, la 
relación entre la escritura del poema y el lugar donde ésta tie­
ne lugar, el papiro. Las palabras, conducidas por un ritmo 
acomodaticio y sofisticado, dibujan ahora diversas formas, 
relacionándose con el significado total: los significantes dibu­
jan ingenuamente —gráficamente— la realidad significada; los 
poemas de Simias dicen un huevo o un hacha y son, a la vez, 
sobre el papel, tales cosas. Se produce ahora el antecedente 
más antiguo de los caligramas, carmina figurata, poemas es­
critos donde el significante como dibujo y el significante como 
significado coinciden.

Y en el árduo camino de este trabajo minucioso sobre las 
distintas versiones de un tema, en las sendas paralelas de esta 
labor de alusión, emulación y variación con el propósito de 
superar tantos modelos, hallamos la joya pequeña, artesanal, 
diversa, tópica y exquisita, del epigrama. El epigrama es un 
poema, por lo general, en dísticos elegiacos, breve; sus temas 
son el amor, la brevedad de la vida, la melancólica recordación 
de los muertos, la queja contra la fugacidad de lo humano... 
Muchos poetas se suceden en esta polifonía sobre los mismos 
temas, desde las puertas de la época helenística hasta el reina­
do de Justiniano. En este primer período es lícito destacar, 
de entre la abundancia de voces, el registro magistral de Cali­
maco, capaz de lundi)· sus anhelos políticos y eróticos en un so­
lo poema, o de encontrar una voz única, entre tantos epitafios 
y quejas por la muerte, con ocasión del suicidio de un amigo. 
También el tono desengañado de Posidipo, que puede acer­
carse a los tópicos de la comedia sin incurrir en la expresión 
opaca que estos mismos temas han hallado en tantos otros
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poetas. Como el casi nihilismo de Leónidas, que avanza en la 
línea de Asclepiades hacia un tono desolado: innumerables 
los días y los años de antes de nacer uno, como innumera­
bles serán los de después de la muerte, y entre esas dos cantida­
des inabarcables, la brevedad de una “existencia trabajosa” que
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El huevo, poema de Simias
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ni tan sólo es agradable, sino más odiosa que la enemiga muerte. 
Esta es la realidad, pero el hombre se afana en vanos quehace­
res, olvidando que sólo una vida frugal, conforme a la naturale­
za, merece ser vivida. Desdén de lo que preocupa a los demás, 
breve y pequeña felicidad al margen de todo lo vano y super­
fluo. Asclepiades es quizá el gran poeta del amor, de entre to ­
dos los citados: no importa la inclemencia del tiempo ni nada 
exterior, nada puede ser más dulce que el momento en que una 
manta cubre a dos amantes ocupados en honrar a Afrodita; di­
ce con fuerza el progresar del deseo, su carácter apremiante, 
medita sobre la fugacidad, también, de lo humano y se permite 
amonestar a una joven advirtiéndole que la virginidad que con­
serva va a servirle de poco en el Hades: la muerte es un sombrío 
telón de fondo; lo preside todo, aunque parezca de lejos, y el 
acicate para el placer de ahora radica justamente en la natura­
leza de este ahora instante brevísimo. El tema del carpe diem 
encuentra en él a un intérprete eficaz: hallaremos en el mejor 
Catulo mucho del acento reconcentrado de Asclepiades.

¿Qué hacen estos breves poemas entre los ambiciosos plan­
teamientos de los poetas helenísticos? ¿Cómo llegó el epigra­
ma a ser un género en boga en esta época y a partir de qué 
precedentes? Estas preguntas, más que un repaso pormenoriza­
do de sus temas, interesan a quien intente fijar una panorámica 
cultural de la época. Conservamos una serie considerable de 
epigramas propiamente dichos —es decir, poemas inscritos en 
piedra— desde el s. VII. El material limita en estos poemas la 
extensión —por las características de la escritura sobre piedra, 
amén de por razones de espacio. La repetición de las circuns­
tancias que exigen el poema grabado, tales como la muerte de 
alguien a quien se quiere recordar, alguna conmemoración u 
ofrenda y poco más, perfilan unas características relativamente 
comunes de estilo. Las inscripciones de esta índole duran hasta 
finales del mundo antiguo y su metro es mayoritariamente el 
dístico elegiaco. Pero el dístico elegiaco no se ha utilizado úni­
camente en el ámbito del epigrama, inscrito o no. La elegía 
griega, de tradición literaria, se ha expresado, naturalmente, en 
este mismo metro. En época helenística y ya en el siglo ante­
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rior la elegía se ha especializado en temas narrativos, lo cual, 
por otra parte, sólo constituye un desarrollo de una de las di­
recciones, en Mimnermo, de la elegía arcaica. Otras veces la 
elegía ha dado poemas de tipo sentencioso, gnómico, o se ha 
prestado a la expresión de sentimientos amorosos en el ban­
quete, por ejemplo, orientándose hacia el poema breve, que 
toma aliento de la circunstancia de su composición, desde Teog- 
nis y en poetas del período clásico, como Eveno o Dionisio 
Calco, los cuales es de notar que han llegado a nosotros o bien 
por tradición indirecta, citados por algún autor posterior, o 
bien por medio, de compilaciones, de autor o antológicas. La 
compilación de este tipo con material epigramático más anti­
guo que haya llegado a nosotros contiene la obra de Teognis 
de Mégara. Determinados grupos de dísticos que figuran en 
ella lian sido conservados en otras partes atribuidos a otros 
poetas —el citado Eveno, por ejemplo— o se sospecha de su 
autenticidad, lo que permite suponer que las prácticas antoló­
gicas estaban en boga en la época de composición de este silo- 
ge. Hacia el año 70 a C. Meleagro, un poeta epigramático, com­
puso una antología de epigramas suyos, de contemporáneos y 
de poetas anteriores hasta finales del s. IV, que tituló Corona. 
Por aquel entonces, la tradición del epigrama inscrito se había 
encontrado ya con la del epigrama literario -q u e  dependía 
más estrictamente de la elegiaca— y se habían producido in­
fluencias mutuas, en un proceso que debió de iniciarse bastan­
te antes, pero que culminó en época helenística —como pue­
den probar, seguramente, los casos de poemas que conserva­
mos en inscripción y que luego la tradición literaria nos ofrece 
en versiones amplificadas. Tanto la tradición del epitafio como 
la de la elegía breve simpótica, de intención satírica o de propa­
ganda política, o bien amorosa —los temas de los escolios, poe­
mas simpóticos en otro metro—, confluyeron en el epigrama 
helenístico.

La poesía helenística es, hemos dicho, una poesía compues­
ta por escrito y en gran parte destinada a la lectura. Es proba­
ble que algunos epigramas fueran todavía compuestos oralmen­
te para una ocasión determinada, y se dirigieran a un auditorio
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presente —en el simposio, por ejemplo. Pero la misma natura­
leza de estos poemas, ocasionales y breves, motivó la necesidad 
de su conservación por escrito. Las antologías de todo tipo de 
literatura —para uso escolar, o privado, etc.— se impusieron 
sobre todo a partir de la época helenística. No era ilógico, pues, 
que este tipo de poesía se nos conservara en recopilaciones an- 
tológicas, como la citada de Meleagro, la mayor parte de las 
veces obra de poetas que hallaban así medio de editar su obra 
epigramática y hacían a la posteridad —y a sus contemporá­
neos— el favor de proporcionarles además una antología de 
los epigramáticos anteriores y contemporáneos. A la Corona de 
Meleagro siguió la de Filipo de Tesalónica, en el año 40, y las 
antologías se continuaron a lo largo de la época romana hasta 
la de Agatías, un poeta e historiador que vivió en tiempos de 
Justiniano. Todas estas antologías seguían un orden alfabético 
de autores —que está siendo restablecido por los últimos editores 
modernos. Un tal Constantino Céfalas compuso, a partir sobre 
todo de la Corona de Meleagro, una antología temática, hacia el 
900, que hemos perdido. Pero el orden temático de esta antolo­
gía se impuso y es el que hallamos en la llamada Antología Pala­
tina , porque formaba parte de la biblioteca del palacio de Heidel­
berg, un manuscrito copiado por cuatro manos en los últimos 
años del siglo X, descubierto en el XVI. Este manuscrito, divi­
dido por las guerras, es nuestra fuente principal, completable 
con la llamada Planudea del nombre de su compilador, el 
monje Máximo Planudes, para conocer, hoy, la poesía epigra­
mática griega.

En cuanto al uso del metro elegiaco en poemas más exten­
sos, fundamentalmente narrativos, Asclepiades celebró la 
Lide de Antímaco, un poeta del s. IV, cuya obra interesó 
vivamente a Platón. Este poema elegiaco, que hemos perdido, 
nos plantea el problema de entender que era simplemente el t í ­
tulo genérico dado a una compilación de elegías del autor, o bien 
que se trataba de un poema seguido, de asunto épico —lo 
que daría una razón al juicio negativo de que fue objeto por 
parte de Calimaco. Advirtamos, de pasada, que la obra tra­
taba del tema de los argonautas —como ya la de Mimnermo,
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que era, como Antímaco, de la ciudad jonia de Colofón- , 
que luego sería tratado por Apolonio, también, al parecer, 
con el juicio negativo de Calimaco. De Colofón era también 
Hermesianacte, un elegiaco posterior que fue, en Cos, discí­
pulo de Filetas, a su vez maestro de Calimaco, del que apenas 
sabemos nada, pero que debió de ser poeta erudito y rebusca­
do, partidario de una poesía depurada —Propercio, por ejem­
plo, lo pone en la misma línea de Calimaco. Tocante a Herme­
sianacte, es curioso que su poema se titulara Leontion: tanto 
Mimnermo como Antímaco como Hermesianacte habrían re­
copilado en un libro su producción elegiaca y este libro lleva­
ba el nombre de una mujer amada por el poeta; quizá en el 
caso de Mimnermo, cuya Nannó tampoco complacía a Cali­
maco, el título del libro sería cosa de editores posteriores, 
pero para el caso da lo mismo. La elegía proviene de la Jonia, 
y en algún momento habría habido, allí, la costumbre de dar 
un nombre genérico de mujer a las compilaciones elegiacas 
que se ponían por escrito; es posible que tanto Antímaco co­
mo Hermesianacte se acogieran a una costumbre ya generaliza­
da en su tiempo. En la Leonetion también se trataban temas 
épico-novelísticos, a juzgar por los fragmentos, y en el libro 
III había una suerte de catálogo de historias de amor. Tam­
bién catalógico es un fragmento que conservamos de Fánocles, 
otro poeta elegiaco de esta época, sobre la muerte de Orfeo. 
También temas novelescos reencontramos en el Apolo de Ale­
jandro de Etolia, con el asunto de los amores de Cleobea por el 
inocente Anteo —una variante de la historia folklórica que se 
suele conocer como el tema de la mujer de Putifar. Un último 
poeta elegiaco digno de mención es Partenio de Nicea, de cu­
yos versos nos queda poco pero que, amigo del poeta latino 
Cornelio Galo, compuso para éste, en la primera mitad del s. 
I a C., una compilación de temas como material para sus poe­
mas épicos o elegiacos; tal resumen de asuntos, en prosa, se 
nos ha conservado, y gracias a él, además de algunos temas, 
también versos de otros poetas y del mismo Partenio.

Aparte de discusiones de estilo, entre los poetas, y de forma, 
desde luego, resulta clara la voluntad narrativa de la elegía hele­
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nística -tam bién  en los fragmentos que nos quedan de las de 
Calimaco. Pero, al parecer, el acento de las polémicas recaía, 
en parte, en la extensión de los poemas: un poema seguido, de 
tipo homérico, no era recomendado por Calimaco; Hesíodo, 
en cambio, ofrecía un modelo más viable, seguido tanto por 
poetas didácticos, como Arato —Nicandro, en cambio, que 
también era de Colofón, y autor de elegías, se llamaba a sí mis­
mo “homérico” —, como por poetas narrativos —el estilo cata- 
lógico que hemos señalado entre los elegiacos era tenido por 
fundamentalmente hesiódico—; por lo demás, algunos poetas 
que polemizaron con Calimaco, como Asclepiades, dejaron es­
crito su elogio de Hesíodo. Esta cuestión de la extensión de 
los poemas, con todo, parece de crucial importancia en el caso 
de los poemas épicos, incluso en la discusión sobre la viabilidad 
de tales composiciones. Euforión de Calcis, por ejemplo, que 
parece haber cultivado extensamente al poema breve en hexá­
metros, parece elogiar en un lugar a Homero, lo que resulta 
contradictorio, al menos en principio. La distinción funda­
mental estaba, quizá, entre épica tradicional —un poema segui­
do, construido torrencialmente— y epilio, un poema épico bre­
ve, depurado, que contaría con ejemplos en Euforión y en 
otros poetas, entre los cuales Mosco, autor de un poema breve, 
barroco y delicado, sobre el rapto de Europa por Zeus; en el 
corpus teocríteo hay también dos interesantes epilios que tie­
nen como protagonista a Héraclès y de cuya atribución a Teó­
crito se ha venido dudando. Esta distinción entre poema épico 
y epilio la reencontraremos hasta el final de la antigüedad.

El hexámetro, el metro tradicional de la poesía épica, ade­
más de continuar siéndolo en esta época lo fue también del 
epilio —pero quizá valdría la pena plantearse si no contamos 
con epilios en metro elegiaco— y fue igualmente utilizado 
por los poetas didáctico-morales —al estilo de Arato, Nicandro, 
Opiano— y el recurrente en la relativamente abundante himno- 
grafía religiosa de la época. Pero el gusto por la narración se 
acogió también al uso de otros metros, además del elegiaco, 
como el yámbico por parte de Licofrón. Los poetas mimético- 
satíricos prefirieron también este metro, desde Herodas hasta
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Cómo deben los cristianos leer 
a los griegos

Educándonos por medio de su doctrina, los libros sa­
grados nos conducen al conocimiento de cuanto im­
porta a los cristianos; pero mientras no es posible, por 
la edad, profundizar en su sentido, podemos ejerci­
tar la vista del alma, como en sombras y espejos, en otros 
libros no del todo divergentes, imitando así a quienes se 
ejercitan en disciplina militar, los cuales se aprovechan 
en los combates de la ganancia que les representa la ex­
periencia adquirida cuando niños en lo tocante a des­
treza gestual y danza. Y bien, hemos de advertir que 
también a nosotros nos espera un combate, el más arduo 
de todos, en cuya preparación hemos de trabajar y es­
forzamos cuanto podamos; hemos de tratar a poetas, 
prosistas y oradores de cuya lectura pueda provenir algo 
útil para el cuidado de nuestra alma. Del modo como los 
tintoreros van preparando primero con algunos cuidados 
lo que ha de recibir el baño de tinte y así le dan el color, 
sea de púrpura o cualquier otro, del mismo modo también 
nosotros, si ha de quedarnos indeleble, para toda la vida, 
el esplendor del bien, ensayemos primero esas lecturas 
marginales para poder luego oír las enseñanzas de la doc­
trina sagrada; y habiéndonos, por así decir, habituado a 
ver el reflejo del sol en el agua, así podremos luego diri­
gir la mirada al sol mismo.

BASILIO DE CESAREA,Λ los jóvenes 2.



Fénix de Colofón, un poeta de temas sociales, imitador de los 
poemas populares. Otros, como Cércidas, prefirieron los me­
tros yámbicos líricos -tam bién éste fue poeta de temas socia­
les, crítico, que acusa seguramente influencia cínica.

La comedia y la tragedia griega eran poemas dramáticos, 
representados por unos actores que se alternaban en el papel 
de los distintos personajes de la acción y que recitaban los 
versos que, en boca de cada uno de ellos —usaban máscaras 
que los distinguían—, el autor —que a veces estaba entre ellos— 
les había enseñado. Luego .había un coro, formado por un 
grupo que cantaba las partes líricas, como intermedios en­
tre las partes de la acción. Durante el s. IV predominó lar­
gamente la comedia, en Atenas, los personajes se estereoti­
paron y desapareció el coro. Aristóteles distinguió en su 
Poética entre el estilo elevado y noble de la tragedia —a la 
que, con todo, era superior la epopeya— y el menos alto de 
la comedia. El interés por los temas míticos y por el esti­
lo solemne de que hicieron gala los poetas helenísticos les 
decantaba, en principio, hacia la tragedia. Sabemos que Ale­
jandro de Etolia se ocupó, como erudito, de los cómicos; 
Menandro mismo es, desde distintos puntos de vista, un poeta 
helenístico. Pero Licofrón escribió tragedias. La comedia y la 
tragedia, en efecto, parecen haber seguido caminos en parte 
diferentes.

Aristóteles dice saber muy poco de los orígenes de la co­
media. En su época, en la Magna Grecia, hallamos vasos de­
corados con representaciones de flíaces, una suerte de farsas 
en las que intervenían actores provistos de enormes falos y 
con cojines que aumentaban considerablemente sus barrigas, 
gesticulando sobre una especie de tablado que sugiere un tipo 
de puesta en escena rudimentaria, por medio de actores ambu­
lantes. Al parecer tales farsas, de asunto grotesco, no fueron 
objeto de elaboración propiamente literaria hasta la época he­
lenística, cuando un tarentino o siracusajio, llamado Rintón, 
compuso una serie de obras (Ifigenia en Aulide, Orestes, Téle­
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fo , etc.) que retoman títu los de Eurípides y que parece pue­
den considerarse como parodias de temas trágicos -qu izá  con 
influencia, también, de la comedia ática del s. IV, que había fre­
cuentado tales parodias. Esta tradición está seguramente rela­
cionada, por otro lado, con los llamados mimos, poemas dia­
logados y representados por actores sin máscara, escenas y no 
tramas dramáticas, que, al parecer, habían sido elaboradas lite­
rariamente por vez primera a mediados del s. V gracias a Sofrón, 
un poeta siciliano cuya obra fue continuada por su hijo Jenar- 
co. Lo poco que conservamos de Sofrón permite que lo rela­
cionemos con los poemas de Teócrito y Herodas de tipo mi- 
mético a que me he referido. Toda la Magna Grecia debió de 
ser lugar aficionado a estas representaciones breves —mimos 
propiamente o flíaces—, que se habrían representado en las 
fiestas locales —y en otras ocasiones en principio menos favo-

Personajes de flíaces
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rabies: por ejemplo, durante una revuelta de esclavos, según 
informa Diodoro de Sicilia XXXIV 2, 46—; en todas las cua­
les, a pesar del papel sin duda importante jugado por la palabra 
a partir sobre todo de su tratamiento por poetas profesionales, 
el gesto debía de tener una función representativa destacada, 
y sabemos por Jenofonte de la existencia de unos mimos sin 
palabras con acompañamiento musical simple, que, proceden­
tes de Sicilia, gozaron de un cierto éxito entre los ricos ate­
nienses de la época clásica, que los contrataban para amenizar 
sus banquetes. Este tipo de representaciones, sin duda, se ex­
tendieron por todo el mundo helenístico : se nos ha conservado 
el nombre de un cierto Sopatro, que vivía en Alejandría y es­
cribió una serie de flíaces -su s  títulos evocan también paro­
dias euripídeas, quizá homéricas, y temas realistas— de cuyos 
escasos fragmentos el dato más importante a retener es que el 
dialecto epicórico que había caracterizado a estas composicio­
nes desaparece ahora en favor de una lengua común: esto, co­
mo el dialecto jónico de Herodas para unos mimos, significa 
una mayor extensión de esta modalidad dramática —y ello in­
dependientemente del hecho de que las composiciones de So­
patro o de Herodas no fueron seguramente escritas, al menos 
en su totalidad, para ser representadas. Estos textos, breves y 
paródicos, de temas fuertes, a menudo obscenos, podían ser 
celebrados en los banquetes, o en algunos establecimientos 
públicos a los que la gente acudía para divertirse y que abun­
daban en las ciudades portuarias, y constituyeron, sin duda, 
espectáculos populares a partir de la época helenística. Natu­
ralmente, la tradición literaria no se preocupó demasiado de 
tales textos, pero tenemos fragmentos de óstraka y papiros 
que nos conservan algunos de ellos, desde el s. I a C. hasta el 
II. d C. La parodia de temas eurípideos desaparece en ellos, 
que presentan alguna afinidad con obras menandreas; parece 
que alguno de los más tardíos y mejor conservados podrían 
ilustrar una evolución del mimo hacia la intriga y la acción 
—más personajes, un coro, etc. Más de uno de estos textos 
lleva anotaciones escénicas y musicales —por lo que algún es­
tudioso se ha referido a una especie de “music-hall” .
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Podemos hablar, pues, con fundamento, de un teatro que 
se aparta del teatro, que se encierra en locales; de un teatro 
complaciente con los gustos del público, con temas jocosos 
y provocativos, que a lo mejor se acercaba a lo que nosotros lla­
mamos revistas. Esto, en la línea del mimo, en vez de la come­
dia. El gesto, la música a veces, podían tener en tales espectá­
culos un papel comparable al de la palabra. En uno de estos 
mimos, los bárbaros hablan algo incomprensible, ridículo, co­
mo para demostrar que son bárbaros de verdad: también un 
realismo ingenuo parece haber caracterizado la representación 
de estos textos. Posiblemente el actor jugaba un papel decisivo 
en el éxito de estas obras, como suele suceder en el “musci-hall” 
y en las revistas. De hecho, tenemos indicios suficientes de la 
importancia del actor en este período -u n a  importancia que 
había empezado a ganar, sobre el texto, desde finales del s. V.

Hemos visto cómo la transmisión de la cultura de la época 
helenística se adaptó a menudo al uso de las antologías; canti­
dad de papiros nos dan antologías de textos trágicos: antolo­
gía de una sola obra —sin las partes corales, por ejem plo- o 
de diversas obras de un autor, o temáticas; antologías a veces 
con siglas alfabéticas para uso de los actores, etc. Es verdad 
que las representaciones parece que se podían hacer con coro 
o sin él, según las posibilidades de cada compañía, pero tene­
mos documentación que demuestra la vinculación incluso de 
las partes recitadas a un acompañamiento musical. Esto impli­
ca también un cierto retroceso de la palabra a favor de un mi­
metismo fundamentalmente musical: tenemos noticias de acto­
res que representaban, con acompañamiento de cítara, las 
partes recitadas de una tragedia; el espectáculo, por lo demás, 
se montaba en parte para el lucimiento de un actor y no con 
el solo propósito de servir al texto trágico. Naturalmente que 
había representaciones en el teatro, a la manera tradicional, 
pero un actor trágico podía actuar en unos festivales atléticos 
en plan de estrella, por ejemplo, y los ricos que se las querían 
dar de cultos contrataban a actores virtuosos para sus banque­
tes. Plutarco, en.su Vida de Craso (32, 2 ss) cuenta una anéc­
dota macabra que resulta significativa de este particular y del

67



afán de realismo que se buscaba -p o r  lo común innovando o 
reforzando el sentido de las palabras con la ayuda de la música, 
pero también a veces, como veremos, de algún otro modo— en 
estas representaciones. Vencido y muerto Craso, su cabeza fue 
llevada a presencia del rey de los partos cuando, en el curso de 
un banquete, un actor llamado Jasón se encontraba represen­
tando la parte de Agave en las Bacantes de Eurípides; estaba, al 
parecer, justo en aquel momento en que la cabeza de Penteo 
—su m áscara- es esgrimida por su madre, que ha sido quien le 
ha dado muerte. Jasón, sin pérdida de tiempo, dejó la máscara 
y tomó en sus manos la cabeza de Craso. La anécdota, verda­
dera o no, constituye un ejemplo magnífico del tipo de realis­
mo patético que gustaba al público helenístico.

En Atenas, los trágicos posteriores a Eurípides habían reto- 
rizado, novelado y patetizado todavía más sus temas. En Ale­
jandría, hubo en la corte de los Ptolomeos un resurgir de la 
tragedia vinculado, entre otros, a los nombres de Licofrón y de 
Alejandro de Etolia. No sabemos nada de sus obras. Pero pode­
mos conjeturar que la reacción culta contra el estado de cosas 
indicado consistió en la composición de dramas para la lectura 
—como luego fue el caso, probablemente, en Roma con las 
tragedias de Séneca, quizá con las perdidas de O vidio-, unos 
dramas que puede que tuvieran alguna relación con las trage­
dias así llamadas filosóficas, de las que tampoco sabemos casi 
nada, como las atribuidas a Diógenes y que, verosímilmente, 
no fueron jamás representadas. La tragedia clásica, así como la 
comedia, nos consta por inscripciones que eran todavía repre­
sentadas en el s. Ill d C.

Pero todo apunta hacia el realismo patético, hacia el espec­
táculo creador de impresiones fuertes y divertido: a lo largo de 
la época romana, el mimo y los circenses gozaron sin rival del 
favor del público. El espectáculo propiamente literario fue, co­
mo veremos, de otra índole.

68



4. La historiografía

Desde el punto de vista histórico, los dos hechos más impor­
tantes de la primera época helenística son las campañas fulmi­
nantes de Alejandro —así como el prestigio que su vida y su 
muerte temprana dejaron tras él— y los problemas de acultura- 
ción de la civilización griega sobre las demás con que entró en 
contacto. Alrededor de Alejandro se formó una leyenda y se 
intentó perfilar una narrativa histórica; en muchos aspectos es 
vano intento, el de separar siempre entre lo uno y lo otro: las 
leyendas pueden contar cosas creíbles que, si pasan a formar 
parte de un relato histórico, pueden perdurar como ciertas; co­
sas increíbles contadas en ellas pueden tener, en cambio, un 
fondo de verdad que los relatos históricos marginan. Con los 
años, la distancia entre leyenda e historia relativas a un mismo 
personaje puede quedar constituida, pero a base de haber per­
dido e intercalado mucha información. En el s. II d C. las 
obras de Plutarco y de Arriano, históricas, no dejan de conte­
ner información legendaria, pero contemplan la figura de 
Alejandro desde una distancia, ya, que favorece un determi­
nado espíritu crítico, aunque sólo sea por su cuidado en el 
uso de según qué fuentes. Y ya en el s. I a C. se había forma­
do, en el Egipto ptolemaico, la Vida de Alejandro que, tradu­
cida luegd al latín, difundió por toda la Edad Media la figura 
legendaria del héroe macedonio. Gran parte de los datos, in­
ventados o tradicionales, de esta biografía novelesca, fueron 
pensados para servir a la política de los Ptolomeos en Egipto, 
y hay en ella también datos históricos.

Da la sensación de que ahora se intenta deslindar, en las 
biografías, lo histórico de lo significativo, por primera vez 
de un modo relativamente generalizado. Quiere esto decir 
que la biografía, entre los griegos, prestaba, todavía en épo­
ca helenística, tanta atención a los datos reales como a aque­
llos otros, verosímiles o no tanto, que, sin ser históricos, con­
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tenían, algún tipo de verdad, a juicio del autor de la biografía. 
La tradición sobre la misoginia de Eurípides, por ejemplo, no 
tiene por qué referirse exactamente a su vida —como la refie­
ren sus biógrafos griegos- pero explica cómo los antiguos ten­
dían a entender d  tratamiento de los caracteres femeninos en 
el teatro de aquél. Las anécdotas a que más arriba me he refe­
rido sobre el cínico Diógenes, igualmente, pueden no ser, en 
su mayoría, históricas, pero ilustran sobre su comportamien­
to , modo de vida, formas de relación, etc. Así, la biografía an­
tigua, incluso la histórica, está llena de estas anécdotas que só­
lo los historicistas se creen a pies juntillas o desdeñan como in­
vención sin más. Ahora bien, en época helenística parece pro­
ducirse —quizá, en parte, como consecuencia de la corriente 
individualista que se deja notar desde el s. IV— un intento por 
separar la anécdota, por significativa que sea, de la realidad 
histórica. O, por lo menos, la polarización, en el tratamiento 
de determinados personajes, en una u otra dirección: así los 
hombres de acción, estrategas, políticos, tienden a ser trata­
dos desde el punto de vista histórico —con concesiones, sin 
embargo, a la anécdota y al gusto por la narración- y, en cam­
bio, ciertos personajes que han dejado su huella en la educa­
ción de las costumbres o en la vida moral, sabios populares, 
por así decir, como el citado Diógenes, son tratados más des­
de el punto de vista anecdótico. De la unión con voluntad na­
rrativa de varias de estas anécdotas puede salir una biografía 
paranovelesca, como la Vida de Esopo, también muy popular 
en la Edad Media y el Renacimiento y cuyo original griego de­
be de remontar a los primeros años de la era cristiana. La 
figura de Alejandro fue objeto de los dos tratamientos, el 
histórico y el anecdótico o episódico-narrativo.

Un tal Calístenes, discípulo de Aristóteles, y que acompa­
ñó a Alejandro en sus campañas, fue acusado por los antiguos 
de adulador. Los reyes y políticos no sólo se preocupaban por 
proteger poetas, como veremos: de hecho un historiador podía 
resultar más productivo, para un hombre de acción, que un 
poeta; se nos cuenta que Calístenes, autor también de una 
Historia griega, decía sobre sí mismo que había sido más fiel
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a la verdad en ésta que en la obra dedicada a las gestas de Ale­
jandro. Faltos de estas obras, quizá el mayor mérito de Calíste- 
nes ante la posteridad radique en que al parecer reconocía que 
la diferencia entre ambas estaba en haber compuesto la primera 
en ayunas y la segunda después de haber comido —a cuenta, 
desde luego, de Alejandro. Arriano, alaba, en cambio, la ecua­
nimidad de otros historiadores del macedonio, entre los cuales 
Ptolomeo Lágida, el rey de Egipto, y Aristobulo. Ot.ro historia­
dor escrupuloso y austero fue al parecer Jerónimo de Cardia, 
que se preocupó de la época de los Diadocos.

Tenemos poco de estos historiadores: míseros fragmentos. 
Pero en un aspecto, al menos, podemos hacernos una idea de 
la impresión que causaban sus obras: además de dibujar una 
figura histórica de gran importancia, atentas a las aventuras de 
Alejandro, tales obras debieron de condescender, siguiendo a 
Ctesias y a otros, en la descripción de las maravillas lejanas; 
países hasta ayer desconocidos, que seguían siendo inalcanza­
bles para los más de sus lectores, alimentaron la imaginación de 
los griegos -como los relatos de los colonizadores sobre la re­
cién descubierta América habían de aumentar la de los euro­
peos de la época, más o menos. Ya desde antes, los relatos de 
tierras lejanas se habían impuesto, herederos de la tradición 
de tierras míticas inasequibles y que ahora, en un contexto lai­
cizado, se perfilaban como utopías: así en la descripción de la 
isla de Panquea, en Evémero, al que sus contemporáneos cali­
ficaron de ateo porque explicaba que los dioses fueron en prin­
cipio hombres, grandes benefactores de la humanidad, luego 
deificados en atención a los beneficios de ellos recibidos. Y es­
ta tradición perduró en Yambulo, en el s. II a C., y en las 
Historias de más allá de Tule, de Antonio Diógenes, obra de 
principios de nuestra era, siendo luego ridiculizada en las His­
torias verdaderas de Luciano. Por lo demás, algunos historiado­
res al parecer serios y bien informados, como Hecateo de Ab­
dera, escribieron obras, como la titulada Los hiperbóreos, que 
no se refieren a pueblos reales sino míticos, obras por tanto 
donde la erudición sobre el material mítico y la imaginación 
del autor debían conjugarse. Por otro lado, hay un gusto por

71



narrar, y por narrar algo sorprendente, poco conocido, que ya 
hemos visto en la historiografía del s. IV y que conduce a epí­
tomes, incluso, de literatura poética, como la que Agatárquidas 
de Cnido, un historiador del s. II a C., realizó de la Lide de An­
tímaco. Parece evidente que tras este gusto por lo extraordina­
rio y por la narración en prosa hay una demanda lectora.

Por esto quizá se pensó que convenía suplementar el relato 
de lo sucedido con una expresión tendente a crear patetismo, a 
supeditar el relato, aunque fuera histórico, al efecto mimético. 
El gran representante de esta corriente fue sin duda Duris de 
Samos, quien polemizó con Éforo y Teopompo. Y en esta 
polémica de Duris con los discípulos de Isócrates, así como en 
la de Polibio contra el propio Duris y alguno de sus seguidores, 
como Filarco, hallamos expresada la tensión entre dos formas 
de concebir la historia: como una adquisición para siempre, 
materializada en el libro, que ha de convencer y enseñar, apta 
para quienes quieren leer y reflexionar, o bien como una fulgu­
ración momentánea, expresada mediante la lectura ante un pú­
blico, que ha de convencer y seducir, conmover al auditorio. 
Los primeros, como Polibio (cf. II 56), insisten en la diferencia­
ción aristotélica entre tragedia e historia —entre poesía e histo­
ria: cf. Poét. 1451 a-b—, mientras que Duris y Filarco suple- 
mentan el relato histórico con todo lo necesario para crear, 
ante un auditorio, un pathos comparable al trágico. Se contra­
ponen no sólo, en abstracto, dos concepciones de lo histórico, 
sino también dos destinaciones, dos ideas sobre la finalidad y 
los canales de difusión propios del discurso histórico.

No es el deleite, pues, sino la utilidad, lo que busca Polibio. 
A él, que vivió la caída de Grecia en manos de los romanos, de­
bemos una teorización sobre la historia que, si remonta a Tu- 
cídides, llega en él a perfilarse como una filosofía; la historia 
ha de ser pragmática, atender a hechos, y para establecer el co­
rrecto sentido de tales hechos conviene distinguir entre causas 
y excusas, por un lado, y comienzos (“por los cuales entiendo 
los primeros intentos de poner en obra lo ya planeado”), por 
otro (cf. III 6, 6). Polibio, que actuó de intermediario y pacifi­
cador entre conquistados y conquistadores, entre griegos y ro­

72



manos, usó la doctrina estoica para entender —o justificar el 
imperio romano; su óptica al respecto le permitió llevar a 
cabo una historia universal que lo era de Roma, de las relacio­
nes de los demás pueblos, del tipo que fueran, con la nueva 
potencia: desde el año 220 a C. “ sucede que la historia se pre­
senta como un cuerpo orgánico” (I 3, 4), y el centro donde 
van a cruzarse las relaciones entre los distintos pueblos de Ro­
ma, que se constituye además como modelo político en el 
sentido de que es culminación de los intentos necesariamente 
parciales anteriores: en el libro VI, que no conservamos en su 
integridad, razona que los demás pueblos desarrollaron un mo­
delo político único -así, por ejemplo, Atenas la democracia— 
y que la superioridad de Roma responde al hecho de reunir en 
su régimen político todos los modelos anteriores, la monarquía, 
representada por los cónsules, la aristocracia, que lo es por el 
senado, y la democracia, representada a su vez por la plebe. 
Roma viene así a constituirse en realizadora del ideal de la 
“constitución mixta” .

Polibio nos deja ante una Grecia que ha superado la situa­
ción de después de Alejandro y ha pasado a ser una provincia 
del imperio romano. La contraposición entre historia como pla­
cer o deleite e historia como utilidad o enseñanza nos ha llevado 
demasiado lejos. Hemos de volver a los reinos alejandrinos para 
rastrear las trazas de cómo la historia reflejó los problemas de 
aculturación de la civilización griega con las demás con las que 
entró en contacto. Los griegos, en efecto, se interesaron 
por los pueblos que estaban ahora bajo su dominio —o que 
habían entrado en la esfera de su civilización—, continuan­
do así una tradición típica de la logografía jonia. Hecateo 
de Abdera escribió una obra histórica, Los egipcios, y Pto- 
lomeo Filadelfo, el hijo del Lágida, encargó al gran sacer­
dote del templo de Heliopolis,’ llamado Manetón según la 
transcripción griega de su nombre, una serie de obras sobre las 
antigüedades y la historia egipcia; entre ellas debía de ser espe­
cialmente importante una Historia egipcia, en tres libros, que 
fue largamente utilizada por los cronistas cristianos y bizanti­
nos, a los que debemos nuestro conocimiento indirecto de tal
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obra. De la de Hecateo hizo al parecer uso Diodoro de Sicilia 
en su libro primero. En el caso de Manetón hallamos no única­
mente el interés de los griegos por los países con que entraban 
en relación, sino el interés de los aculturados por perpetuar sus 
tradiciones y cultura en la lengua de los conquistadores. Tam­
bién en esta época se debió de empezar la traducción griega del 
Antiguo Testamento hebreo, llamada de los Setenta, quizá con 
una doble finalidad : muchos hebreos de la diáspora ya no sa­
bían la lengua de sus antepasados, y vivían en un mundo en el 
que la lengua franca era el griego. Y, si había un público para 
obras en griego como las de Hecateo y Manetón —o Beroso, del 
que hablaré al punto—, también podía haberlo para este cúmu­
lo de mitos, tradiciones históricas, poesía, etc., contenido en 
los libros sagrados del judaismo. Que los Ptolomeos pensaran 
también en dotar su biblioteca de Alejandría con un ejemplar 
de tal obra no resulta tampoco improbable. La relación de 
Manetón con Ptolomeo la hallamos repetida en la de Beroso 
con Antíoco Soter: también en tres libros, este Beroso, que era 
igualmente un alto sacerdote, compuso una Historia babilónica 
que dedicó al monarca. Esta obra contenía un repertorio de le­
yendas locales, cosmogonías, mitos, que, como los egipcios y 
hebreos, habían de ser, en los siglos siguientes, objeto de sin­
cretismos y especulaciones filosófico-religiosas que reencon­
tramos en los gnósticos, en los escritos herméticos, etc.

La historiografía helenística, pues, desde Alejandro a la 
conquista romana, presenta, por un lado, una alternativa entre 
lo anecdótico y lo propiamente histórico; ofrece, por o tro, 
ejemplos de concepción de la historia como una obra para ser 
leída ante un auditorio, encaminada a la creación de un deter­
minado deleite en su público de oyentes, y de su concepción, 
en cambio, como un texto escrito, razonado, que ha de ser de 
utilidad a sus lectores. Y continúa, en general, el interés de los 
historiadores del s. IV a C. por las culturas limítrofes o relacio­
nadas, ahora incorporadas al imperio de Alejandro, o , en el ca­
so de Roma, conquistadora y asimiladora de la cultura de los 
vencidos. El oriente del imperio romano continuó siendo de
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cultura y de expresión fundamentalmente griega. Y la cultura 
de los romanos sufrió, sobre todo a partir de la conquista, la 
huella indeleble de la cultura griega anterior y contemporánea.

5. Literatura como escritura; pintura 
y urbanismo

Los griegos helenísticos fueron los primeros, en nuestra ci­
vilización, que pudieron visualizar la literatura como escritura, 
con los cambios consiguientes en los sistemas de comunicación. 
El verbo gráphein, que significa escribir, designaba igualmente 
la actividad de los pintores: también en el material de la pintu­
ra culminó, en época helenística, un proceso de transforma­
ción. La pintura helenística no se plasma ya preferentemente 
en los vasos, como antes, y tampoco las características del pa­
piro se prestan al dibujo sobre él; es la helenística una pintura 
fundamentalmente mural, que tiende a la narración y en cierto 
modo a la grandiosidad: quienes la ejercen necesitan, como los 
hombres de letras, la protección de un poderoso -  los vasos 
contaban con un mercado externo, también exterior, y las dis­
tintas instituciones cívicas podían necesitar a un pintor, en el 
período anterior; ahora, en los nuevos regímenes monárquicos, 
estas empresas dependen de la decisión de un rey, y las caracte­
rísticas económicas de la época, que propician la acumulación 
de grandes capitales, convierten a los ricos en virtuales mecenas.

Dibujar letras era, pues, escribir, como dibujar cosas vivas 
(.zographein) era pintar. Otras cosas se dibujaban: por ejemplo, 
desde el de Anaximandro, que consta que fue el primero, se 
dibujaban mapas, sin duda de gran utilidad en las nuevas con­
diciones del comercio y de las relaciones interhumanas. Y tam ­
bién se podían dibujar planos, dato precioso si se piensa que, 
paralelamente a un auge de la pintura que nos es mal conocido, 
tenemos en cambio testimonios y evidencias materiales sufi-



cientes sobre otra de las innovaciones más importantes de la 
época, la urbanística. Las conquistas de Alejandro determina­
ron la fundación de una serie de ciudades de nueva planta, las 
guerras motivaron la reedificación, total o parcial, de algunas 
otras. En época anterior, la fundación -sobre todo colonial— 
o la reedificación de ciudades había dado pie para racionaliza­
ciones del espacio urbano sobre el modelo llamado hipodámico, 
del nombre de Hipódamo de Mileto. Este personaje, que vivió 
en el s. V a C. y del que se apropiaron los pitagóricos helenís­
ticos —la influencia del pitagorismo, desde antiguo, en la geo­
metría y en la racionalización del espacio es considerable—, 
culmina de algún modo la tradición de los sabios arcaicos: bau­
tizada con su nombre una planta urbana, resulta difícil recons­
truir su biografía y apenas podemos estar seguros de las ciuda­
des o espacios que se beneficiaron de su labor de urbanista 
-m u y  probablemente Mileto, reconstruida tras la invasión per­
sa, y el Pireo. Es probable que simpatizara con los ideales polí­
ticos de Pericles; es claro, como hemos dicho, que su nombre 
quedó vinculado al plano ortogonal. Quizá su concepción del 
espacio urbano era solidaria de una estratificación social deter­
minada, pero, en cualquier caso, lo que de él como pensador 
político nos dice Aristóteles en su Política no nos sirve para 
aclarar la relación existente entre su ideario y su trabajo como 
técnico urbanista.

Pues bien, las nuevas ciudades helenísticas, como Alejandría, 
por ejemplo, muestran un esquema hipodámico: calles más lar­
gas y más anchas, paralelas a la costa, cortadas por otras per­
pendiculares en ángulo recto. Pero quizá lo más notable es que 
la elaboración helenística del esquema hipodámico puede defi­
nirse monumental: las dimensiones de la ciudad son incompa­
rables a las de las ciudades anteriores (en el s. I a C. Alejandría 
tenía sobre 600.000 ciudadanos, y el total de la población de 
una ciudad antigua se suele obtener multiplicando por 3 o por 
4, según criterios, el número de ciudadanos), y había en Ale­
jandría una subdivisión precisa de barrios y de funciones ciuda­
danas —lo que parece relacionable con los datos de Aristóteles 
sobre Hipódamo; pero, en cualquier caso, se trata de un dato
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nuevo respecto de las ciudades del período anterior. La genera­
lización de la planta hipodámica, en suma, en las ciudades he­
lenísticas no deja de constituir una desnaturalización del espa­
cio de las ciudades clásicas: todo se ha agrandado, indefinida­
mente, y así como el esquema podía haber sido en origen soli­
dario de un pensamiento democrático —o mejor, igualitario en 
el marco de la asignación de funciones distintas a los distintos

Plano de Alejandría
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grupos sociales—, ahora, en cambio, mudadas las dimensiones 
originales, el monumentalismo jerarquizado que resulta puede 
considerarse solidario de los nuevos ideales monárquicos —apro­
vechando un entrante de tierra en la mar, el palacio está y no 
está en la ciudad, la domina y no sería sin ella, en Alejandría.

La visualización de la actividad literaria convierte a la escri­
tura en algo parecido a un bordado sobre el papel -c o n  ella se 
puede hasta dibujar, como demuestran los carmina figurata—, 
y este bordado no es sin relación —como quizá demuestren las 
imágenes de Calimaco en su himno a Apolo, 55 s s .-  con el tra­
bajo del arquitecto entre línea y línea del plano urbano. La li­
teratura, como las artes en general, se concentra en estos gran­
des centros helenísticos, donde también se concentra el capital. 
Los ricos se construyen allí casas relativamente confundibles 
por fuera con las demás, pero pequeños mundos, por dentro, 
de refinamiento y distanciamiento. Los rollos de papiro tam ­
bién se suceden, iguales los unos a los otros, superficialmente, 
pero escondiendo en su interior diferencias notables; como la 
escritura es la misma, línea tras línea, en este o en aquel papi­
ro, pero la lectura descubre en ellas diferencias. Sólo quien 
tiene tiempo e instrucción puede descubrir esos mundos, 
como sólo quien tiene riqueza y poder puede habitar en aque­
llas casas.

Poco a poco, en las ciudades helenísticas, se van cons­
truyendo barrios residenciales que se separan de los núcleos 
urbanos, que parecen buscar una suerte de relación artificial 
con el campo, con la naturaleza. O, hasta el final del mundo 
antiguo, se imponen las grandes casas de campo para distraer 
los ocios de un dueño rico y ciudadano. La biblioteca, que em­
pezó siendo una institución vinculada a un grupo —filosófico, 
como la de los epicúreos o la de los peripatéticos— o bien em­
peño de unos monarcas ilustrados —en Alejandría o en Pérga- 
mo—, se convierte ahora, por mor de la tecnología de repro­
ducción de los textos, en algo que puede tener un hombre rico, 
y empieza a haber bibliotecas privadas en algunas casas impor­
tantes. La biblioteca, en ellas, paraleliza la evasión libresca de 
la literatura contemporánea como el jardín de que también go­
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zan puede considerarse paralelo a la evasión bucólica y a la 
utopía ciudadana de un espacio intermedio, que no sea del to ­
do naturaleza ni del todo ciudad. Pero si los ricos intentan en­
contrarse a sí mismos en espacios propios, en sus casas, aisla­
das de las demás, con sus estancias diversas y su jardín, en la 
ciudad misma o en el campo, el hombre común sueña con una 
naturaleza no como el campo de verdad, que da quebraderos 
de cabeza a los campesinos —o que apenas da a veces lo nece­
sario para vivir, temas que ya hallamos en Menandro- -, sino en 
una naturaleza idílica, en una naturaleza que ofrece a todos —a 
los animales, y también al hombre si se sabe prescindir de vani­
dades: cínicos, estoicos y epicúreos, como luego los cristianos, 
andan de acuerdo en ello— lo necesario para su sustento, para 
su vida. Los griegos de esta época, y más tarde los romanos, 
piensan en un espacio natural a la medida del hombre: no la 
selva ni el desierto, sino la naturaleza levemente modificada 
por el cuidado y el trabajo humanos, con lugares amenos 
-abundan las descripciones tópicas de tales lugares, vinculadas 
a veces al mito de un lugar felicísim o- que invitan al reposo, al 
ocio y a la tranquilidad anímica. El espacio natural racionaliza­
do, o urbanizado, es decir, el jardín, se opone así igualmente a 
la ciudad y a la naturaleza sin más; y se opone a ambas del m o­
do como la “buena pobreza” se opone, en textos de a partir 
del s. I a C. —en el Dafnis y  Cloe como en Dión de Prusa— tan ­
to a la riqueza como también a una pobreza - l a  pobreza, sin 
más, como algo real y no como tópico literario— que es falta 
de medios de subsistencia, imposibilidad de realización del 
hombre como tal.

Las grandes casas de la época acogieron también a los maes­
tros pintores para su decoración. Conocemos la pintura mural 
helenística sobre todo —hasta hoy— a partir de imitaciones ro­
manas, a veces en mosaico. Tanto en la pintura como en la lite­
ratura el paisaje juega ahora un papel principal; se ha discutido 
si el paisaje es o no concebido como espacio, en esta época; en 
cualquier caso, es claro que, tanto en los idilios de Teócrito 
como en las representaciones pictóricas romanas que parece ra­
zonable considerar copias de pinturas helenísticas, el espacio
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es algo relativo, definido por la posición y el orden de las figu­
ras humanas; los críticos e historiadores del arte hablan al res­
pecto de un paisaje subordinado a las figuras humanas, que re­
fleja un mundo humano, y no un mundo natural. Hasta cierto 
punto, esto es obvio, como se podría hablar de un paisaje su­
bordinado a los sentimientos humanos (¿o al revés?) en Teócri- 
to. Pero, de todos modos, lo que queda en pie es la importan­
cia del paisaje. Los temas de la pintura, por lo demás, solían 
ser míticos y narrativos, de modo que la importancia de las fi­
guras humanas —o divinas, en una religión antropomórfica— 
viene determinada por este hecho. Ahora bien, si juzgamos a 
partir de un ejemplo, pongamos las pinturas helenísticas de es­
cenas de la Odisea cuyas copias romanas se guardan en los mu­
seos vaticanos, es claro que no puede mantenerse que no haya 
en esas escenas un sentimiento del paisaje que va mucho más 
allá del texto homérico, que supera las descripciones literarias 
hasta la época helenística. Y además, como en Teócrito, el pai­
saje sirve de telón de fondo simbólico de los sentimientos hu­
manos, así las escenas pintadas se organizan en sistemas sim­
bólicos, más allá de su posible función decorativa.

La escritura es una delimitación visual de espacios y de sen­
tidos visuales. La época helenística y la siguiente romana vie­
ron un desarrollo de la tecnología de la escritura que, vero­
símilmente, no iba a ser superado hasta la invención de la im­
prenta. El desarrollo de la pintura y de la urbanística fueron 
lógicamente paralelos de la concepción de la literatura como 
escritura: una literatura que no volverá a ser expresión de to­
dos los sentidos humanos a la vez, como en el período todavía 
oral, sino abstracción de éstos. Esta abstracción no anda lejos 
de la implicada en el hecho de concebir mediante el dibujo un 
espacio cerrado, el plano con que trabajaron el arquitecto y el 
urbanista. Por otro lado, el modo como el trabajo, teórico, del 
arquitecto consiste en dirigir y no en trabajar manualmente 
—según había notado Platón: Político 259e—, también el arte 
literario se divide en una teoría, que corresponde por igual a 
los que nosotros llamaríamos eruditos y escritores, y en una 
práctica, que tiene dos aspectos, uno, solidario de la teoría, la
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Escenas de la Odisea en los Museos Vaticanos

escritura del hombre de letras, y el otro, simplemente la escri­
tura, que garantiza mediante copistas la reproducción material 
de las obras literarias. La división, pues, entre trabajo manual y 
trabajo intelectual, ya delimitados en el s. IV, se impone a la 
vez con el estado de cosas descrito.

SI



III. La época romana



1. Grecia y Roma. Helenismo y cristianismo
En el 148 a. C., Macedonia se ve convertida en provincia ro­

mana; el reino de Pérgamo, extinguida su dinastía (133), se in­
corpora también al imperio como provincia de Asia (129). En 
102 se constituyen las provincias de Cilicia y Paflagonia. La 
propia Grecia se convierte en teatro de las luchas romanas por 
el poder y en escenario de la oposición militar a la potencia 
de Roma: en el año 86 Sula saquea la ciudad de Atenas, a la sa­
zón aliada de Mitríates del Ponto, enemigo de Roma; en la lu­
cha entre César y Pompeyo, los griegos han tomado partido 
por este último; también Bruto y Casio, los asesinos de César, 
buscaron apoyo entre los griegos, que eran asimismo partida­
rios de Antonio antes de que éste fuera derrotado por Octa­
vio en el año 31. Cuatro años más tarde, Grecia entraba a for­
mar parte del imperio romano como provincia senatorial y con 
el nombre de Acaya: Egipto ya había seguido, poco antes, la 
misma suerte. Grecia iba a disfrutar de la paz de Augusto, cuya 
influencia en Oriente buscó el vehículo lingüístico allí mayori- 
tario, el griego.

Los romanos eran de la opinión que, en su relación con los 
griegos, éstos, a pesar de haber sido vencidos por las armas, re­
sultaron vencedores por su cultura —así lo formuló Horacio en 
unos versos famosos. Los romanos supieron cómo utilizarla, 
más bien, en dos sentidos. Por una parte, desde antes de la con­
quista, los romanos tradujeron y asimilaron el legado griego; 
por otra, conquistada Grecia y en su poder el oriente heleniza- 
do, se valieron del griego como lengua administrativa y del
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prestigio de la cultura griega como vehículo de su propaganda 
política. Livio Andrónico tradujo la Odisea al latín, Polibio se 
convirtió en historiador de las causas de la supremacía romana, 
Partenio de Nicea compilaba historias mitológicas griegas para 
un poeta latino, Cornelio Galo. Estoicos y epicúreos hallaban 
forma de influir en las clases dirigentes del imperio, forjaban 
para ellas ideales que justificaran su dominación, intentaban 
humanizar los modos de esta dominación. Lucrecio recogíala 
influencia de los presocráticos y la doctrina de Epicuro para 
formular, en la época de las guerras civiles, un ideal de aparta­
miento de la cosa pública; Cicerón, en quien confluían la tra­
dición filosófica y las vicisitudes del desarrollo de la oratoria 
griega, intentaba conciliar su saber con una visión del mundo 
genuinamente romana. En época de Augusto, el griego era en 
Egipto la lengua de la oposición al imperio, pero el mismo Au­
gusto, discípulo de Apolodoro de Pérgamo, intentaba granjear­
se no sólo la colaboración de intelectuales romanos como Vir­
gilio, que compuso un poema épico para justificar los ideales 
de dominación de Roma, sino también una serie de colabora­
dores griegos, Nicolás de Damasco, por ejemplo, que exaltaron 
su persona como modelo de virtud y de rectitud moral.

Las traducciones del griego al latín, así como la influencia 
de la literatura y la filosofía griegas en Roma, determinaron 
que la literatura latina fuera, en cierto modo, una continuación 
de la helenística: Virgilio es deudor de la filología helenística 
homérica y conoce a Apolonio ; la elegía halla en Roma el im­
pulso que la mueve a la expresión de sentimientos personales 
—en Propercio, pero ya antes en Catulo— o rehace los caminos 
calimaqueos en busca de las causas, en plan erudito y compli­
cado; el teatro romano se hace a partir del griego, a base de 
contaminaciones de obras anteriores, variando sobre temas ya 
varias veces tratados. Y un largo etcétera. Pero, sobre todo, a 
partir de la época romana, sólo la tradición de la filología eu­
ropea, que separa a veces tajantemente entre oriente y occiden­
te del imperio, justifica la imagen de dos culturas —por lo me­
nos radicalmente separadas. Los problemas del imperio son re­
lativamente comunes, la educación y la tradición literaria lo
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son del mismo modo. Hay diferencias, sin duda, pero éstas van 
acentuándose con los años, y no se basan únicamente en la 
lengua; y hay igualmente similitudes, algunas muy profundas: 
es casi imposible separar la novela griega de la latina, a pesar de 
las diferencias evidentes, en las obras que conservamos, como 
es difícil considerar los poemas de Claudiano, mucho tiempo 
después, sin relación con la poesía griega tardía. Por lo demás, 
la historia del mundo era la romana y los griegos no parecen 
que sintieran la necesidad —o que vieran la posibilidad- de ais­
lar, en ella, una historia propia: los historiadores en lengua 
griega se preocupan por la historia universal, como Diodoro de 
Sicilia o Nicolás de Damasco o son, todavía hoy, fuentes de 
primer orden para la historia romana, como Apiano, un alejan­
drino del siglo II, o Dión Casio, que escribió una Historia ro­
mana a caballo entre los siglos II y III. Sólo la información 
geográfico-artística —arqueológica, casi— se centró sobre Gre­
cia en la obra de Pausanias; su contemporáneo Ateneo nos legó 
una suerte de enciclopedia de temas literarios y de curiosidades 
anticuarías, también centrada sobre la cultura griega, y Dióge­
nes Laercio una colección de anécdotas y datos biográficos de 
capital importancia para la historia de la filosofía. De todo lo 
cual puede deducirse que Grecia seguía contando como cultu­
ra, pero que Roma era el indiscutible centro político: incluso 
movimientos de oposición a Roma fueron fundamentalmente 
de tipo cultural, en el oriente helenizado.

Un rétor de Halicarnaso establecido en Roma hacia el últi­
mo cuarto del siglo I a C., Dionisio de nombre, dedicó una 
obra a ilustrar a los lectores griegos sobre las antigüedades ro ­
manas: su obra acababa a principios de la primera guerra púni­
ca —justo donde empezaba la de Polibio— y se trataba de una 
obra miscelánea sobre costumbres, tradiciones y hechos más o 
menos históricos; aparte informar a sus lectores -verosím il­
mente la información de los griegos sobre los orígenes de Ro­
ma y la historia antigua de los romanos debía ser precaria—, 
Dionisio, que provenía de una cultura cuya tradición histórica 
era superior a la del pueblo que él elegía como tema, también
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se entretenía en enmendar la plana de los analistas romanos. 
Un siglo más tarde, en Roma también, un miembro de una fa­
milia sacerdotal judía, José hijo de Matías (luego llamado Fla­
vio por haber obtenido la libertad de Vespasiano; y conocido 
como Flavio Josefo a partir de la transcripción latina de su 
nombre), escribió una obra sobre las antigüedades judías que 
se ha puesto a menudo en relación con la citada de Dionisio. 
Ahora se trata de una obra para griegos y romanos —los roma­
nos cultos conocían bien el griego- sobre las antigüedades del 
pueblo hebreo. Sin duda, la semítica es la tercera cultura en 
importancia del imperio romano, pero así como era de buen 
tono, entre los romanos, dominar la griega, no debía de ser ni 
tan común ni tan socialmente apreciado, desde luego, el cono­
cimiento de la semítica —por esto quizá Trimalción, el nuevo 
rico del Satiricon de Petronio, declara tener tres bibliotecas, 
por dárselas de ilustrado, pero sólo especifica el contenido de 
dos de ellas, la griega y la latina (cap. 48): se ha supuesto que 
silencia el de la tercera porque era de libros semíticos. La obra 
de Flavio Josefo —ésta, como la traducción de la Guerra de los 
judíos, originalmente escrita en arameo, de tendencia clara­
mente filorromana, como su autobiografía polémica— sirve, 
así, para difundir en el mundo culto usual el conocimiento de 
la historia y del pueblo judío. En este sentido, entre los ro­
manos, la obra de Josefo es el paralelo de lo que habían sido 
las de Manetón y Beroso para las minorías griegas domi­
nantes en sus países en época helenística. La helenización de la 
cultura hebrea, ya hemos visto que había comenzado entonces, 
en un  proceso que se intensificó hasta después de Josefo: con­
taba con obras doctrinales en las que la tradición filosófica 
griega —la platónica, en particular— se aunaba con la hebrea, 
como en Filón —capaz, por ejemplo, de criticar los puntos de 
vista de Protágoras en plena discusión de cómo hay que enten­
der el relato bíblico referente a la suerte de Caín tras su homi­
cidio—, o en la llamada Carta de Aristeas. En la discusión hele­
nística sobre la mejor forma de gobierno, la ley hebrea no dejó 
de ser propuesta como base del estado ideal. Y hubo incluso 
obras en verso, de corte patético o de contenido profético, co-



mo la tragedia de Ezequiel, sobre un tema bíblico, y los orácu­
los sibilinos.

Este sincretismo se prolongó en otras obras, como el corpus 
puesto, bajo el patrocinio de Hermes Trismegisto, etc. Pero el 
hecho que iba a determinar con particular eficacia la heleniza- 
ción y la recepción en las culturas clásicas del legado hebreo 
fue el advenimiento del cristianismo. El cristianismo era una 
religión de salvación, y las religiones de salvación se habían he­
cho frecuentes, desde la época helenística, como respuesta, en 
parte, a la ansiedad que resultaba de la crisis de los antiguos va­
lores y de una cierta sensación de inseguridad que no era única­
mente intelectual y moral, sino también de índole material: 
nada parecía seguro, y tampoco la condición social o la rique­
za, y Tique, el Azar, había sido divinizado. Esta situación se 
agravó en la época del imperio: religiones mistéricas y cultos 
exóticos se extendieron y se contaminaron en el Mediterráneo 
y tierra adentro. Algunas de estas religiones produjeron, como 
propaganda, documentos de índole más o menos literaria —no 
dirigidos a un público culto; y la literatura era, según sabemos, 
patrimonio de las clases culturizadas—, como relatos de mila­
gros y de hechos extraordinarios de un dios o héroe religioso 
—aretalogías. En algunas comunidades judías, por otro lado, 
liabían proliferado las esperanzas mesiánicas —desde el punto 
de vista religioso pero también, a menudo, desde una óptica 
nacionalista y de revolución social.

La vida y las enseñanzas de Jesús de Nazaret—que se procla­
mó hijo de Dios y fue por algunos reconocido como Mesías, 
en la tradición hebrea— fueron recogidas y divulgadas por sus 
discípulos y originaron, como es sabido, una de estas religiones 
de salvación que iba a ser la más importante de todas ellas por su 
destino histórico. A pesar de algunas tensiones, al principio, en 
el ambiente judío, se acogió, como las demás, a la lengua domi­
nante en el oriente helenizado y poco después, en su extensión 
por el imperio, al latín. Tanto la lengua utilizada en los textos 
cristianos, un griego accesible, tal como debía de ser hablado 
por doquier, como los géneros a que recurrió esta literatura, 
pueden definirse populares, y destacan, antes de la heleniza-
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ción definitiva del cristianismo, entre la literatura tan culta 
de la época; tales géneros no son sin relación, a veces, con la 
tradición griega, pero normalmente se explican mejor en la co­
rriente contemporánea de literatura propagandística; así, 
evangelios y narraciones sobre los discípulos y las comu­
nidades primitivas tienen relación con aretalogías y exposi­
ciones históricas, por ejemplo; ya con mayor elaboración doc­
trinal - e s  el tipo de expresión elegido por Pablo—, las cartas 
se dejan insertar en la tradición de la literatura epistolar filo­
sófica helenística -h a n  llegado a nosotros cartas atribuidas 
a Platón, a Epicuro, a Crates, etc.—; las revelaciones o apoca­
lipsis constituyen un género inusual en la tradición griega, 
pero en cambio se avienen con ciertos rasgos de la literatu­
ra hebrea helenística y de la profética anterior. Para compren­
der el alcance de esta primera producción literaria cristiana, 
desde el punto de vista literario y cultural, conviene conside­
rar conjuntamente tanto los libros considerados canónicos des­
de más o menos a finales del siglo II, que son 2 7 ,los que forman 
el llamado Nuevo Testamento, como los llamados apócrifos 
porque las autoridades eclesiásticas los consideraron, desde la 
época indicada, de contenido improcedente o aberrante desde 
el punto de vista doctrinal. Si fijamos la atención, por ejemplo, 
en los evangelios apócrifos, nos es posible advertir que en estos 
textos el margen concedido a lo aretalógico y novelesco era 
mucho mayor que en los canónicos, y esto puede aumentar, de 
algún modo, su interés literario —si se compara con las aretalo­
gías paganas contemporáneas, pongo por caso, o se piensa en 
su influencia en la hagiografía posterior. Todos estos textos, 
en fin, canónicos o apócrifos, suman, a su importancia como 
primeros documentos de una religión universal, y a partir de 
su irrupción en la cultura griega, su innegable aportación de 
un aire nuevo, extraño y renovador, en el ambiente cerrado 
y enrarecido de la literatura pagana.

La cultura griega, con una tradición considerabilísima y 
una posición de privilegio para su lengua, en el bilingüismo 
oficial del imperio, frente a las demás lenguas de los pueblos 
sometidos —entre las cuales la hebrea—, tardó en percatarse
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de la importancia del movimiento cristiano. Cuando empezó 
a enterarse había perdido en parte su posición de privilegio 
y reaccionó ignorando el hecho o resistiendo ante él. Claro 
que sería difícil culpar a los paganos de ello. Lo que distinguía
al cristianismo de las demás opciones religiosas contemporá­
neas era que ninguna de ellas se pretendía exclusiva: el paga­
nismo había asimilado muy diversas tendencias religiosas; si 
no pudo con el cristianismo fue porque la opción que éste 
representaba no era compatible con ninguna de las otras. 
Por lo demás, al principio, acostumbrados a la existencia de 
diversas sectas entre los judíos, consideraron sólo como una 
más entre ellas al cristianismo. Este, en cambio, a la vez que 
crecía asimilaba la tradición literaria y filosófica de la cultura 
griega. Intelectualmente, pues, los paganos primero desprecia­
ron el huevo fenómeno religioso, ya que no podían asimilarlo 
libremente, integrarlo en sus creencias o prácticas religiosas —les 
era tan extraña la pretensión del cristianismo de presentarse 
como opción exclusiva de las demás, que llamaban a los cris­
tianos ateos. Los cristianos, en cambio, fueron adoptando las 
maneras literarias refinadas de la tradición griega, se instalaron 
desde su punto de vista en la discusión de la mitología y de la 
filosofía griegas y usaron esta discusión para hacer adeptos —co­
mo Pablo en su discurso en el Arcópago o para defenderse 
—como los apologistas. Aprovecharon cuanto pudieron asimi­
lar tanto de la tradición griega como de la hebrea: en ésta se 
instalaron esgrimiendo el prestigio de su antigüedad; en aqué­
lla buscaron un pasado cuya tradición cultural adaptaron a sus 
necesidades y de la que se sirvieron, a veces muy brillantemen­
te. Por un lado, pues, se remontaban a la tradición hebrea ca­
pitalizando de ella la única revelación verdadera, de la que las 
demás tradiciones —la griega incluida— no eran sino deforma­
ciones; por otro, depuraban y manipulaban la griega. O bien, 
más tarde, la instrumentalizaron esforzándose en interpretarla 
y presentarla como anticipación. Es ilustrativa al caso, la acti­
tud, por ejemplo, de Basilio de Cesarea; discute, en efecto, la 
oportunidad de que los cristianos estudien a los autores grie­
gos en las escuelas y advierte que habrá que ir con cuidado con
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La ciudad en Fiesta: 
belleza de la protagonista 

de una novela

Era el día de la fiesta local de Ártemis y tenía lugar 
una procesión que iba de la ciudad al templo,... en la 
que participaban todas las doncellas del lugar, ricamente 
vestidas, y los muchachos jóvenes de la edad de Habró- 
comes, que tenía dieciséis años: él participaba también 
en la procesión e iba el primero... Se había congregado 
cantidad de gente para ver el espectáculo, muchos de la 
región y muchos extranjeros. Y en aquella fiesta era 
costumbre que las doncellas escogieran a sus maridos y 
los jóvenes a sus esposas... La doncella que iba en primer 
lugar en la procesión era Antia... cuya belleza era admira­
ble y muy superior a la de las demás muchachas. Conta­
ba catorce años y su cuerpo florecía en belleza; iba tan 
bien vestida que eso obligaba a mirarla; su cabellera era 
rubia, con sus bucles mayormente sueltos, moviéndose 
al azar del viento, aunque en parte recogidos; eran sus 
ojos penetrantes, luminosos como correspondía a su ju­
ventud, terribles como convenía a su virginidad. Llevaba 
una túnica de púrpura hasta la rodilla, con cintura, suel­
ta desde los hombros, con una piel de ciervo por encima, 
aljaba y flechas; la seguían perros. En más de una oca­
sión, los efesios, al verla en el recinto dedicado a la diosa, 
la habían adorado como si fuera Artemis. Conforme 
avanza va levantándose un griterío entre la multitud y se 
dividen las opiniones: dicen los unos, por efecto de la 
impresión recibida, que es la diosa en persona, y los otros 
que la diosa la ha hecho a su imagen.

JENOFONTE DE ÉFESO,Efesíacas II ü, 2-7.



muchas obras y temas, pero señala que aquí y allí afloran en 
unos textos que, además, se ofrecen, al margen de su conteni­
do, como modelos de estilo y composición literarios, barruntos 
de la verdad que el cristianismo ha venido a evidenciar. Leer en 
los textos antiguos tales barruntos es “como acostumbrarse a 
ver el sol en el agua” para así, luego, poder “poner la vista en 
el sol mismo” (a los jóvenes, cap. 3). En una segunda etapa, 
conscientes del problema, los intelectuales paganos respondie­
ron: señalando, por un lado, que capitalizar la antigüedad y 
veracidad de la revelación judía correspondía, si acaso, a los 
judíos, y, por otro, que los cristianos eran unos extraños en 
la tradición griega; que se hallaban, pues, faltos de una verda­
dera inserción histórica. Porfirio fue quien más lúcidamente 
respondió. Pero el manejo de estos argumentos no podía reme­
diar la ansiedad de la época y, a la hora de la verdad, cuando 
los responsables de la política religiosa decidieron reformar el 
sacerdocio pagano y regenerar las costumbres tuvieron que 
aceptar el modelo de organización que les ofrecía la iglesia 
cristiana —tanto Juliano como las autoridades religiosas que le 
precedieron en su empeño. Mientras, el cristianismo veía au­
mentar el número de sus fieles y seguía practicando su política 
cultural de asimilación de la cultura griega. Por lo demás, mo­
mentos de tolerancia y momentos de intransigencia se suce­
dían, por parte de unos y de otros. Es verdad que llegaron a 
producirse casos como el de Sinesio, en cuya obra es realmente 
difícil, si no imposible, separar lo neoplatónico de lo cristiano; 
al final de la antigüedad, algunos hombres de letras parece que 
fueron cristianos y, sin embargo, conservamos de ellos obras 
en la tradición griega, sin referencia a la fe que al parecer pro­
fesaron. En este juego de asimilación y resistencia, sin embar­
go, correspondió a los cristianos, desde el principio, llevar la 
iniciativa en lo primero y a los paganos responder, las más de 
las veces, con lo segundo.

Si la cultura de la época helenística había representado, res­
pecto de la clásica, un camino muy considerable en las condi-
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ciones y en la materialización de su desarrollo, se trataba, con 
todo, de una cultura griega que entraba en contacto con otras 
desde una posición de privilegio y de dominación, a la postre, 
política. El proceso de transformación entonces iniciado —la 
conversión de poleis que eran estados independientes en orga­
nismos municipales integrados en un conjunto enorme, ina­
barcable, pero políticamente fraccionado- culminó bajo el 
dominio romano. Losmacedonios habían preparado el camino; 
gracias a ellos y a su hegemonía, sin duda, se afianzó la idea 
de que el anterior estado de cosas, periclitado, no podía vol­
ver; a partir de su dominación los griegos llegaron a aceptar 
mejor la idea de su nueva relación con una potencia política­
mente hegemónica cuya cultura, aunque los romanos usaron 
el griego como lengua de propaganda y administrativa, en 
oriente, se expresaba —lo que no sucedía en el caso de los 
macedonios— en otra lengua, el latín, había asimilado ya 
el legado griego y no podía mirar ahora con despectiva superio­
ridad a los graeculi contemporáneos: los romanos, a la vez 
que reconocían el brillante pasado cultural helénico, sabían 
que el presente era suyo y de su imperio. Los macedonios, por 
más septentrionales y casi bárbaros que pudieran haber sido 
considerados por un ateniense, hablaban griego y su cultura 
era griega. En la época helenística, además, los griegos no vie­
ron su cultura seriamente amenazada, como en la época roma­
na, por la pujanza de lo que a la postre se reveló, desde el pun­
to de vista de su legado propio, como una contracultura, el 
cristianismo.

Por un lado, pues, y dejando aparte eufemismos como el 
horaciano, los griegos se vieron sometidos por la fuerza de las 
armas y si el proceso de transformación iniciado en la época 
de hegemonía macedónica culminó, tan sólo, en esta época, 
los nuevos conquistadores, muy dispuestos a capitalizar el usu­
fructo del pasado helénico, miraron en cambio con fanfarro­
nería mal disimulada a los griegos contemporáneos. Todo el 
oriente helenizado acusó la diferencia, sin duda. Culminó un 
proceso de transformación, sí, pero en algunos casos esta cul­
minación fue traumática. Y luego, hasta el final del paganismo,
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los griegos tuvieron que resistir, sin éxito —y sin la debida 
comprensión de los problemas que tenían planteados—, el 
avance del cristianismo. Como los romanos, también ellos 
acabaron con los ojos fijos en un pasado ciertamente glorioso 
pero que no podía salvarles de su presente.

He dicho antes que es inútil el esfuerzo de considerar tajan­
temente aisladas la cultura griega y la romana de la época, y 
de mi breve exposición,hace poco, de las relaciones entre paga­
nismo y cristianismo también puede el lector fácilmente haber 
deducido que no es menos vano empeñarse en separar sistemá­
ticamente cultura griega y cultura cristiana. Sin duda esto es 
cierto, pero también se impone reconocer que hubo una resis­
tencia a Roma —no sólo intelectual—, como hubo una resis­
tencia al cristianismo. Estos hechos, del mismo modo eviden­
tes, colocan al historiador o al curioso de este largo período 
ante una difícil papeleta. Quienes han sido quizá más conscien­
tes del problema lo han simplemente relegado señalando que 
esta suma de contradicciones cuajará de algún modo en algo 
nuevo, la civilización bizantina. Tampoco se puede decir que 
esto no sea cierto, pero, correlativamente, tampoco debe admi­
tirse, como secuela única de ello, la consideración de la época 
romana de la cultura griega como un período de transición 
—sin valor, repetitivo, de dependencia y de flojedad culturales. 
De la consciencia de las graves contradicciones reales que con­
figuran esta época debe deducirse, al contrario, su gran valor 
histórico ; y de la lectura y el esfuerzo de comprensión de las 
distintas realizaciones culturales no resulta, creo, un panorama 
que justifique una valoración negativa y cerrada.

2. Gramáticos, rétores y sofistas: La prosa y 
los nuevos géneros
Los griegos hab ían entendido la educación como transmisión, 

primero oral, de enseñanzas (didáskalos, el que enseña, llama­
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ron al maestro) y como conducción —en un sentido recto, por 
las calles, cuando el niño va sin el amparo de sus padres, y en 
figurado, por los caminos de la virtud o del saber— de los ni­
ños (pedagogo significa, así, conductor de niños). En la épo­
ca helenística el maestro es ya un grammatikós, es decir, un 
hombre de letras que enseña a leer y a escribir. Obviamente 
este proceso es paralelo al de constitución de una tecnología 
de la escritura a que antes me he referido. Y, desde el punto 
de vista histórico, corresponde al momento en que la educación 
va sintiéndose como condición para la promoción social: hacer 
del hijo un hombre de provecho, hallar en él un báculo para la 
vejez (cf. Herodas, mimiambos III, 30), son proyectos que pa­
san, ineludiblemente, por llevarle a la escuela. Las clases menos 
favorecidas parecen haber sido sensibles a esta necesidad, uno 
de cuyos resultados quizá fuera la circulación de una suerte 
de literatura más o menos consumista. Pero, correlativamente, 
se produce en las clases altas un movimiento de compensación, 
una demanda de mejores enseñanzas, de una educación prag­
mática, efectiva, que pueda asegurar su autoconsciencia de su­
perioridad. Priniero los filósofos, continuando la tradición de 
la filosofía como educación, se prestaron a esta tarea —con un 
doble propósito, seguramente: uno, el confesado, radicaba en 
humanizar a los futuros dirigentes, y otro, como siempre incon- 
fesado, en ganar y lograr influencia y prestigio para ellos y su 
escuela. Pero el proceso de conversión de la cultura en litera­
tura, que hemos analizado, marginó paulatinamente a los filó­
sofos en favor de los hombres de letras, de los maestros. A la 
vez que los jerarquizaba. Quintiliano, en efecto, distingue (Ins­
titutio oratoria, II 5) entre gramáticos, maestros populares, de 
primeras letras y encargados de iniciar en la lectura de los poe­
tas, por un lado, y rétores, por otro, que tienen a su cargo —con 
el mismo propósito que sus antecesores los filósofos— el esta­
dio educativo siguiente y han de enseñar a leer historia y ora­
toria.

Los poemas homéricos, las tragedias, algo de lírica y Menan­
dro constituyen un bagaje poético recomendado, dirigido a la 
creación en el alumno de un acervo de máximas de conducta,
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de ejemplos de acción; la educación literaria tiene escasa im­
portancia: se nos han conservado colecciones escolares de má­
ximas o sentencias entresacadas de comedias de Menandro sin 
hacer caso de quién las pronuncia, en qué momento de la tra­
ma, etc. Se supone que alguien, sabiendo leer y escribir y con 
este bagaje de conocimientos, puede aspirar a una vida digna y 
a ir por el mundo. Pero si uno está llamado a lugares de más 
alta responsabilidad, conviene entonces que conozca la histo­
ria —concebida como maestra de vida, pero también como re­
pertorio de situaciones del pasado que encaminan a la decisión 
y a la acción, como fuente de saber práctico y político— y que 
se inicie en el dominio de la palabra a través del estudio de los 
grandes oradores del pasado : la palabra sirve para hacer preva­
lecer opiniones, para vencer y dominar. Sintomáticamente, 
algunos rétores, como el citado Dionisio de Halicarnaso, cul­
tivaron el estudio del estilo de los oradores e historiadores y 
también la composición de obras históricas.

Este proceso culmina en la figura del sofista, ya prefigura­
da en la actividad de ciertos rétores. El sofista, a partir de me­
diados del siglo I, se coloca en la cúspide, por encima de 
gramáticos y rétores. La conversión de la cultura en literatura, 
su monopolio por los hombres de letras, coadyuva al carácter 
escolar de la vida literaria y condiciona la producción literaria 
a las necesidades de la clase dirigente. En esta situación, suce­
de normalmente que los resultados más difíciles de etiquetar 
son más importantes desde el punto de vista literario y los más 
coherentes con este estado de cosas especialmente valorables 
por su importancia histórica. No es extraño que los últimos 
estudios sobre el fenómeno llamado segunda sofística hayan 
insistido en el interés de este movimiento para la historia ro­
mana, más que para la literatura griega.

El movimiento sofístico de la época clásica había tenido 
una función parecida, en otro contexto. Los sofistas se titula­
ron a partir de aquel movimiento, en la época romana, y fue­
ron rétores que se ocuparon de política, que gozaron del fa­
vor de emperadores y altos cargos, que llegaron ellos mismos 
a ocupar lugares de responsabilidad, muy importantes, como
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Elio Aristides. La sofística invadió todo el ámbito de la cultu­
ra, y médicos como Galeno tienen que ser considerados sofis­
tas. En conflicto con filósofos y otros hombres de letras, un 
puñado de gentes, algunos de cuyos nombres nos ha conser­
vado Filóstrato, se mostraron excelentes en el arte de pro­
nunciar discursos: habían de poder improvisar, necesitaban un 
lenguaje fluido y de aparato y su discurso había de revelar una 
adecuación y equilibrada disposición de las partes entre ellas; 
en las asambleas populares con motivo de alguna festividad, 
allí había, con su técnica, un sofista; cuando el fantasma de la 
discordia civil se cernía sobre algún lugar, las autoridades se 
servían del prestigio de un sofista para intentar calmar los áni­
mos. Advertían, pues, a las ciudades, reconfortaban a los ciu­
dadanos, se dignaban recomendar y aconsejar a las autoridades; 
nada mejor que su discurso para honrar a los dioses y, desde 
luego, a ellos debía confiarse la educación de los mejores. Eran 
rétores expertos, con conocimientos de historia y de literatura, 
también de filosofía. Pero defendían su posición de privilegio 
contra los simples rétores y los filósofos: “los antiguos” , expli­
ca Filóstrato (Vidas de Sofistas 484), “llamaron sofistas no só­
lo a los rétores de brillante expresión oral sino también a los 
filósofos capaces de pronunciar un discurso con fluidez” ; la 
retórica que se limita al estudio de las figuras y a fijar los rudi­
mentos de la comprensión y de la crítica literaria -tal como la 
hallamos, por ejemplo, en Cecilio de Caleacte o en el autor 
anónimo del tratado Sobre lo sublime— o la filosofía que parte 
del estudio de la tradición y de su crítica para intentar el bos­
quejo teórico de nuevos sistemas, los sofistas las mantuvieron 
a distancia de ellos: se sirvieron, sin duda, de la una y de la 
otra, pero basaron su prestigio en su habilidad para la improvisa­
ción, en su facilidad y fluidez en la dicción, en su capacidad 
de equilibrar entre ellas las partes de su discurso.

Mientras los rétores como el autor del Sobre lo sublime o 
Hermógenes de Tarso insistían en la excelencia de Demóstenes 
—que también podía ser propuesto como modelo de temple 
moral—, Filóstrato, abriendo camino a los sofistas, celebraba, 
en cambio, la excelencia del arte de Esquines, al que juzgaba
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difícil de superar (Vidas de Sofistas, 509-510) en virtud, en ha­
bilidad y fluidez en la improvisación de discursos y en inspi­
ración —lo que quiere decir, en definitiva, que componía divi­
namente. Desde el punto de vista literario, tal opción es d ifí­
cil de compartir; no es difícil, en cambio, entenderla desde la 
óptica de quienes veían en Esquines también al hombre que 
había ofrecido su palabra al servicio de un rey, que se había 
valido de sus cualidades no al servicio de unos ideales sino pa­
ra lograr, él, compensaciones personales.

La sofística, desde mediados del siglo I hasta finales del II, 
en un primer período, y luego durante el siglo IV, cuando ha­
llamos ya a cristianos en ella, significa la culminación del pro­
ceso de escolarización de la vida literaria. Un discurso sofísti­
co es la actualización con fines utilitarios de la retórica apren­
dida. La mayor parte de las veces, verosímilmente, los sofistas 
habían preparado de antemano y cuidadosamente sus discursos. 
Pero no ofrecían el rigor de un escrito que puede releerse y 
criticarse pormenorizadamente sino el aparato de fuegos artifi­
ciales de su ejecución verbal, que afectaba improvisación, que 
no se interrumpía hasta el final, pronunciado según una grada­
ción efectista. Se ofrecían y ofrecían su palabra como espectá­
culo. Algunos de ellos, coherentemente, fueron famosos por el 
fasto de su vida -como lo eran por el fasto de sus discursos. 
Dieron relieve a la palabra hablada, pero a base de grandilo­
cuencia y trucos retóricos: muchos de ellos tienen poco que 
ofrecer, además de esto, hoy que ya no podemos apreciar su 
modo de declamar, la ejecución pública, por ellos mismos, de 
sus discursos. No comunicaban sino lo que todos ya sabían y el 
poderoso de tum o quería oír; pero disponían para ello de todos 
los recursos de una tradición riquísima, componían con habili­
dad y debían de brindar, como digo, un espectáculo que, ade­
más, era apreciado por las masas. Por todas estas razones, te ­
nían a quien ofrecer su técnica y ésta se cotizaba. Como 
contrapartida, sacaron a la literatura de su aislamiento y elitis- 
mo, aunque sólo fuera aparentemente, y su habilidad y recur­
sos se convirtieron en condición imprescindible de la escritura 
culta.
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En una época de estas características, luego de una tradición 
tan importante, los modelos literarios apenas podían imponer­
se exclusivamente; como en política se había impuesto la idea 
de la constitución mixta como más excelente, también en 
retórica el estilo mixto se impuso. Dionisio de Halicarnaso, 
en su obra sobre el estilo de Demóstenes, señala que tanto el 
estilo más sublime y elaborado como el llano han llegado a un 
grado de perfección muy notable, y preconiza la sabia combi­
nación de ambos —tal como la hallamos, a su juicio, en Isocra­
tes, Platón o el mismo Demóstenes- como norma excelente 
de composición. Más allá de este ejemplo, la mezcla de mode­
los, el conocimiento y dominio del estilo de autores contra­
puestos, que dejan igualmente su impronta en las obras de la 
época, convierten a éstas en productos literarios, las más de las 
veces sincréticos, donde influencias apenas conciliables se en­
cuentran. A pesar de que, teóricamente, al menos, la diferencia 
fundamental entre unos y otros rétores estaba en la adscripción 
de algunos al aticismo y de otros al asianismo, la verdad es 
que, por lo general, lo que hallamos normalmente en las obras 
de esta época es una mezcla de imitación de los antiguos es­
pecialmente de los prosistas áticos del s. IV a C., de donde ati­
c ism o- y de ampulosidad y refinamiento, características que
eran atribuidas al asianismo ..tendencia que se remontaba, a
través de Hegesias de Magnesia, al sofista Gorgias. De modo, 
pues, que estilo alto y estilo Uano, asianismo y aticismo, son 
polarizaciones teóricas de algo que, de acuerdo con las carac­
terísticas escolares de la época, hallamos por lo común mezcla­
do en las distintas obras.

En esta situación, la prosa, como era de esperar, se impone 
sobre la poesía —aunque se trate de una prosa, a veces, que 
nosotros quizá daríamos en llamar rítmica, prosa de arte, 
atenta a las figuras retóricas, a la cantidad de las distintas sí­
labas, a las secuencias que forman, a rimas internas y parale­
lismos entre las frases del discurso. Prosa, en fin de cuentas, 
que ha asimilado y adaptado a sus fines las posibilidades del 
arte refinado de los poetas —como ya había sido el intento de 
Gorgias. El dominio de la prosa, con todo, significa variación
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de las formas literarias anteriores y renovación. Tampoco en 
esto impera un género : hay más bien mezcla de modelos, adap­
tación a nuevas necesidades. Tras un saludo inicial, un texto 
que se nos presenta como una carta puede contener un ensayo, 
o un diálogo articularse con intención narrativa. Los ejercicios 
retóricos, en las escuelas, favorecen este intercambio entre los 
géneros: los escolares son iniciados en la redacción sobre temas 
ficticios, en situaciones tipificadas; tales ejercicios, descontex- 
tualizados, solidarios de una concepción por escrito de la lite­
ratura —aumenta en época romana, sensiblemente, el comercio 
de libros—, se adaptan luego a propósitos diversos, en el curso 
de intenciones literarias que difieren genéricamente entre ellas.

De todos modos, si tuviéramos que agrupar genéricamente 
la producción en prosa de época romana, es mi idea que las dos 
categorías más productivas podrían ser el ensayo y la novela. 
Evidentemente, las dos comportan el riesgo de su ahistoricidad : 
los griegos de la época no tenían nuestra experiencia literaria y 
no tenían,propiamente,palabras para designar estas categorías; 
llamaban “acción” o bien “narración” , por ejemplo, a lo que 
nosotros designamos hoy como sus novelas. Pero riesgos de 
este tipo, es mi opinión que deben afrontarse; a condición, 
claro está, de entender que el esquema resultante es sólo un 
marco creado desde otra circunstancia para ofrecer una visión 
coherente y ordenada de lo que, si procediéramos de otro mo­
do, tendería a presentársenos como algo absolutamente fraccio­
nado, una enumeración de obras y de actitudes inconexas. El 
mundo cultural de la época romana responde a la tecnificación 
helenística intentando de nuevo, aunque sea quiméricamente, 
la reconstrucción de un proyecto intelectual común, que pue­
da ser compartido por los diversos profesionales del saber. Ha­
blar bien es la condición para hablar; pero lo hablado no se jus­
tifica por la adecuación del contenido con la especialización 
del hablante, sino por el modo en que habla el sujeto: un médi­
co como Galeno habla de filosofía y este mismo es el tema de 
muchos opúsculos de Luciano, que fue sin duda un hombre de 
letras; Plutarco, que tanto se preocupó por temas éticos, discu­
tió con autoridad cuestiones de anticuario que precisarían hoy
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de la pericia del antropólogo, del filólogo o del historiador de 
la religión, pongo por caso. Nuestros periódicos y revistas están 
llenos de comentarios y artículos sobre nuestras costumbres, 
sobre el tipo de sociedad en que vivimos, etc. La literatura grie­
ga antigua filtraba esas cuestiones a través del cedazo del mito, 
creaba una distancia; la comedia, el mimo, la sátira, se acerca­
ron a estas cuestiones. Pero, en el dominio de la prosa, la obra 
breve, el opúsculo, que podía ser sermón o ensayo, detentaron 
esta función de crítica y espejo de la sociedad: ¿qué hacía, si 
no, Luciano cuando criticaba a los hombres de letras que se 
vendían al servicio de un poderoso, a los incultos que compra­
ban libros?

Contra la pretensión de la filosofía de aspirar a lo eterno e 
inmutable, el ensayo nos pone ante lo perecedero y temporal; 
discurso literario abierto, el ensayo hace gala de ambigüedad, 
frente al tratado o a la orientación doctrinal : comienza sin más 
declarando su tema, sin planteamiento metodológico, y progre­
sa como le place; expresión literaria típica de una cultura de la 
escritura, el ensayo es pensamiento del signo, y, siendo éste ar­
bitrario, traduce la ambigüedad, el cambio y la contradicción. 
Frente a la épica que expresábala linealidad de lo siempre igual, 
que se centra en un héroe incapaz de progresar, idéntico a sí 
mismo, la novela nos pone ante lo perecedero y temporal: 
vehicula una ficción que se asienta sobre la experiencia cotidia­
na, sobre los modos usuales de pensamiento ; pone en evidencia 
el lenguaje de los signos, no el de los símbolos y los mitos. Su 
forma abierta se opone igualmente a la épica, cuyo subgénero 
puede considerarse, tal como el ensayo puede catalogarse de 
subgénero filosófico.

En una sociedad agrandada en relativamente poco tiempo, 
angustiada y reificada, la búsqueda de un héroe apenas puede 
desarrollar sino una forma cómica, satírica -la representada 
por la novela latina, especialmente por el Satiricon de Petro­
nio—, y otra idealista, la de las novelas griegas de amor y de 
aventuras. En una sociedad de este tipo, el ensayo —lo que aquí 
llamo ensayo— nace como crítica, como búsqueda de un dis­
curso totalizador de lo particular; posiblemente tuviera sus raí-
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ces en la mal conocida, hoy, diatriba cínica, la discusión de un 
tema en términos asequibles, crítica y amonestadora; este gé­
nero fue luego dulcificado por los estoicos y hallamos trazas de 
él, sin duda, en algunos opúsculos de Dión de Prusa, hasta que 
renace, con virulencia, en Luciano.

Probablemente, la diatriba tal como la practicaron los cíni­
cos tenía bastante de sermón; algunos padres de la Iglesia, co­
mo Gregorio de Nacianzo, celebraron la labor de los cínicos 
en este sentido, como subvertidores de la cultura pagana tradi­
cional, y es claro que también la homilía, que solicita un 
cambio de actitud, una conversión, puede entenderse como 
diatriba: tal como la practicaron los estoicos, probablemente se 
parecía más a lo que nosotros llamaríamos una conferencia: 
más de un texto de época romana tiene este aspecto de reco­
mendación a unos pocos, como los innumerables discursos so­
bre la libertad, la filantropía o el azar, por ejemplo. También 
las cartas, a veces, reales o ficticias, tienen forma de ensayos 
divulgativos, de recomendaciones y reflexiones sobre un te ­
ma, como en parte del epistolario de Basilio o de Juliano o 
en las falsificaciones retóricas atribuidas a filósofos anterio­
res. El ensayo aparece a veces unido a la novela, como sucede 
en el hitboico de Dión, o a la ficción epistolar, como es el caso 
en las Saturnalia de Luciano; una colección de cartas puede 
constituir lo que hoy llamaríamos una novela epistolar así 
en el anónimo Quión de Heraclea ; unas pinceladas ensayís- 
ticas sobre la función y el modo de entender las tradiciones 
literarias se aúnan con el simple gusto por la narración en sí, 
en el Cuento libio de Dión; a su vez, un texto como éste pue­
de servir corno amonestación, disgresión o moraleja si se apro­
vecha en el contexto de un discurso de mayor enjundia.

Quizá Plutarco ejemplifica con mayor claridad la posibi­
lidad de individualizar un género ensayo y de reconocer 
una manera ensayística, también en la literatura de época 
romana. La reducción de la filosofía a ensayo que puede 
adoptar diversos modos de expresión literarios podría venir 
ejemplificada por casi todas tas obras que constituyen el 
conjunto que se suele denominar Moralia', en gran parte son
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reflexiones éticas, propuestas de conducta —como, por 
ejemplo, la discusión en el Erótico sobre las distintas formas 
de expresión de la sexualidad humana desde el punto de 
vista del amor y la defensa del matrimonio—, pero también 
hallamos entre ellos escritos de polémica filosófica, de exhor­
tación ético-política, de crítica literaria, etc. También sus Vidas 
Paralelas pueden ejemplificar la reducción de la historia a ensa­
yo: no se trata ni de reproducir fielmente la verdad, sin más, 
buscando las causas de los hechos, ni tampoco de arrebatar 
el ánimo del lector, sólo deleitándole; se trata más bien de di­
bujar modelos de personajes —los míticos, como Teseo, están 
en la obra al lado de los históricos, como Pericles— que encar­
nen un ideal de actuación y de conducta, que traduzcan, en un 
mismo tipo, la ambigüedad y la contradicción de las vicisitudes 
humanas. Plutarco combina efectos procedentes de distintos gé­
neros: sabe crear el ambiente patético que realce determinadas 
escenas, recurre a las anécdotas ejemplares, dibuja el trasfondo 
de ciertas actitudes, se adapta a la censura o al elogio, racionali­
za cuando algo le parece fantástico pero no es escrupulo­
so cuando tiene que utilizar un dato sintomático, lleno de sen­
tido, aunque no resulte muy creíble. Todo ello para construir 
un modelo, meditación para los hombres que aspiren a jugar 
un papel en la política, en la construcción del presente ; fundán­
dose en hechos particulares diversos, Plutarco traza paralelos que 
se apoyan, a veces levemente, en la situación exterior o en las vir­
tudes personales: así pone al lado de cadagriego a unromano; el 
paralelo es arbitrario y se basa en la sistematización de impre­
siones cuya paralelización corresponde al lector y que no se 
impone de suyo ni Plutarco la explicita si no es vagamente, 
como cuando dice {Pericles, 2) que Fabio Máximo, el roma­
no que guerreó contra los cartagineses, es parecido a Pericles 
porque ambos tenían sentido de la justicia y capacidad de so­
portar la ingratitud de sus colegas y del pueblo.

Pero el trabajo de buscar en la época romana las raíces del 
ensayo moderno es todavía un trabajo por hacer, que entraña 
discusión y estudio de las estructuras del discurso, análisis de 
los temas y de los enfoques, que abarca la literatura griega y
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también la latina, la pagana tanto como la cristiana. En cam­
bio, mucho se ha trabajado, desde hace más de un siglo, en el 
estudio de otro género para el que los griegos tampoco tuvie­
ron nombre, la novela. Hay mucha narrativa de ficción, en la 
época romana: de viajes y aventuras, como las Historias de 
más allá de Tule de Antonio Diógenes. en la que no falta el 
elemento erótico; de amor y de aventuras, como tantas hubo 
y luego veremos; pero también biográficas, entre la aretalogía 
y la narrativa histórica, como el Apolonio de Tiana de Filós­
trato, o simplemente ficciones pseudobiográficas como el 
pseudo-Calístenes sobre Alejandro, o las biografías edificantes 
tipo Confesión de Cipriano que pueden considerarse el más 
próximo antecedente de la hagiografía cristiana. De todas es­
tas obras, sólo el núcleo de las llamadas de amor y de aventuras 
son consideradas unánimemente por los historiadores y estu­
diosos como novelas; las que conservamos íntegras y no nos 
cabe duda que pueden ser consideradas tales son, en orden 
tentativamente cronológico a partir de finales del siglo I, las 
siguientes: Quéreas y Calírroe, de Caritón, Antia y  Ilabróco- 
mes, de Jenofonte de Efeso, Leucipe y  Clitofonte, de Aquiles 
lac io , y Teágenes y Cariclea, de Heliodoro. A éstas deben su­
marse, sin que sea posible precisar su cronología, tampoco, el 
original griego, perdido, de la traducción latina Historia Apo­
llonii regis Tyri —de gran difusión en la Edad Media, fuente 
principal del Libro de Apolonio castellano— y las Babilónicas, 
obra de un cierto Yámblico, no conservada pero las líneas 
maestras de cuya acción y las vicisitudes de cuyos protagonis­
tas se dejan reconstruir a partir del esquema que de esta novela 
ofrece la Biblioteca del patriarca Focio (s. IX).

El argumento de estas obras es réductible a un esquema que 
presenta sólo variaciones de escasa importancia temática así, 
por ejemplo, en Heliodoro la novela comienza in medias res 
y que viene a ser éste: una pareja de adolescentes, muy bellos 
y de principal linaje, resultan enamorarse perdidamente el uno 
del otro; su. amor es descrito como una enfermedad y momen­
táneamente impedido —por lo general, a causa de la vergüenza, 
sentimiento de indefensión, incapacidad de actuar, etc., de am-
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Vanidad de la belleza
Menipo:
Hermes:

Menipo:
Hermes:
Menipo:
Hermes: 
Menipo:

Hermes:

Menipo:

Hermes:

¿Y dónde están los bellos y las bellas, Heimes? 
Guíame, que acabo de llegar aquí al Hades.
No tengo tiempo, Menipo. Pero mira hacia allí, 
a la derecha: ahí están Jacinto y Narciso y Ni­
reo y Aquiles y Tiro y Helena y Leda, todo 
cuanto de bello hubo en épocas antiguas. 
Huesos, es lo único que veo, y cráneos sin una 
pizca de carne, iguales entre sí.
Y, con todo, esos son los huesos que admiran 
todos los poetas, y que tú  pareces despreciar. 
Bueno, pero muéstrame a Helena, que por m í 
solo no la reconocería.
Este cráneo es Helena.
¿Por eso fue, pues, por lo que se equiparon las 
mil naves de toda Grecia y cayeron tantos 
griegos y bárbaros y fueron tantas ciudades 
destruidas?
Lo que pasa, Menipo, es que no la viste cuan­
do vivía; de haberla visto, también tú  dirías 
que no había nada malo en “sufrir por una tal 
mujer calamidades durante tanto tiempo” (II.
III 157), pues también las flores, si uno las mi­
ra cuando están secas y han perdido la color, 
es evidente que le parecerán feas, pero cuando 
florecen, en la plenitud de su color, son her­
mosísimas.
En verdad es esto, Hermes, lo que me maravi­
lla, que los aqueos no comprendieran que sus 
esfuerzos eran por algo tan efímero y que tan 
fácilmente se marchita.
No tengo tiempo, Menipo, para filosofar con­
tigo...

LUCIANO, Diálogos de los muertos, 18.



b o s - ;  esta situación puede acabar en la boda o no de los jóve­
nes, pero comporta, en cualquier caso, un juramento mutuo de 
fidelidad; luego o antes de la boda, un azar imprevisto -celos, 
raptos, muertes aparentes, etc -  separa a los enamorados y em­
pieza entonces lo que suele constituir el armazón dramático de 
la obra: la búsqueda de ella por parte de él, iniciándose así, 
como digo, el grueso de la acción, toda una parte, la más ex­
tensa, llena de viajes y disgresiones —caída en la esclavitud, re­
laciones epistolares, varios personajes secundarios, otras histo­
rias de amor entrelazándose con la pareja principal, e tc .-  y en 
la que la castidad que él y ella han jurado guardarse es conti­
nuamente puesta a prueba —razón por la cual se producen vio­
lentos discursos de maldición por la belleza propia, que tantos 
peligros conlleva—; al final, con todo, el azar que ha determina­
do la separación de los protagonistas determina, no menos im­
previsiblemente también, su reencuentro: tantas intrigas se 
adormecen en un inevitable final feliz. Este esquema argu­
mentai, que hallamos de nuevo en cierta narrativa medieval 
sin relación con nuestras novelas y que las imitaciones rena­
centistas conservan, no podemos asegurar que fuera igualmente 
compartido por una serie de obras que a veces se suelen consi­
derar novelas pero que sólo conocemos parcialmente a través 
de restos de papiros; dejando aparte algunos fragmentos míni­
mos se pueden citar, entre ellas, un Nino y  Semiramis conser­
vado en un papiro de principios del s. II, otro fragmento de la 
misma época en que aparece una cierta Herpílide, un Met iodo 
y  Parténope también del s. II, otros fragmentos de una obra 
cuyo título podría ser Megamedes y  Quíone y los recientemen­
te descubiertos de las Fenicias de un cierto Loliano, igualmen­
te datables por esta época.

Un lugar en parte marginal y en parte coincidente con este 
esquema ocupa el Dafnis y  Cloe de Longo, obra que trata del 
amor de dos jóvenes adolescentes, pero atenta a la creación de 
un paisaje idílico en que éstos transcurren y a la narración por­
menorizada del nacimiento de este amor y de las causas que 
lo van impidiendo. A partir de la mitad de la novela hay en 
ella aventuras; o dicho de otro modo, el normal transcurrir
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de la vida de ambos se ve alterado por una serie de vicisitudes 
que, en todo caso, - y  éste es rasgo distintivo im portan te- no 
comportan viajes. El inevitable final feliz, muy dramatizado, 
también cierra esta obra.

Destacado entre la abundante narrativa de la época, este 
grupo de novelas, que se suelen definir como de amor y de 
aventuras o como idealistas, han de ponerse en relación, y di­
ferenciarse, a la vez, respecto de las novelas llamadas realistas; 
conservamos de éstas, también distintas entre sí, dos ejemplos 
en latín, el Satiricon de Petronio y el Asno de Oro de Apuleyo, 
pero debió de haber literatura de este tipo también en griego: 
para el Asno de Oro se ha postulado muchas veces un modelo 
griego, y el Satiricon incorpora elementos de la diatriba cínica, 
practica la mezcla de prosa y verso y cultiva la digresión sobre 
temas no narrativos; por otro lado, tiene mucho que ver con 
modelos griegos, hoy perdidos, de época arcaica: la tradición 
de la poesía yámbica narrativa y concretamente Hiponacte. 
Sólo nos queda, de esta obra, un extenso fragmento. Las nove­
las griegas están escritas en tercera personabas realistas en latín 
en primera. Las unas fueron usadas como modelo —Heliodoro 
sobre todo— por las novelística idealista del Renacimiento 
-L ope  de Vega, Cervantes-; las otras -Apuleyo- por la realis­
ta —la picaresca.

Los helenistas, mucho más aficionados al estudio filológico 
de la literatura clásica y de la épica que al de una época que 
suelen denominar tardía y en la que señalan la falta de origina­
lidad, etc., se han preocupado, en cambio, de entre la produc­
ción de esta época, principalmente, de la novela. Al escoger la 
novela —y también Luciano— como temas predilectos, los hele­
nistas no se han equivocado; a pesar de todos los precedentes 
las novelas de amor y de aventuras constituyen un laboratorio 
precoz de uno de los géneros mayores de la literatura europea 
y plantean, a un nivel quizá más abarcable, toda la problemáti­
ca de la constitución y estructura literaria inicial del género. 
Distintos estudiosos se han sucedido en el análisis, pues, de ta ­
les novelas, señalando una serie de direcciones que quizá pue­
dan resumirse así: a) la novela se produce en la época de la se­
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gunda sofística —en un ambiente literaturizado, pues,— y se ha 
señalado que podría derivar, en su origen, del desarrollo inde­
pendiente de ejercicios retóricos escolares; b) la novela parece 
el desarrollo de núcleos folklóricos narrativos, locales —y en 
este sentido se aduce que algunas de ellas tienen títulos alter­
nativos (Efesíacas, por ejemplo, la de Jenofonte) que vinculan 
la narración a un lugar concreto-; c) la novela podría ser, se­
gún otros, el desarrollo de los elementos narrativos eróticos y 
de viajes que se hallarían en la historiografía helenística y poste­
rior; d) el esquema argumentai común de estas novelas —y al­
gún otro como el del Asno de oro apuleyano— podría remon­
tar a mitologemas de separación y reunión de divinidades - e l  
de Isis y Osiris, principalmente— y habrían surgido del desarro­
llo de textos mistéricos. Una reacción, en cierto modo, contra 
estas orientaciones, la han constituido : e) el análisis sociológi­
co y f) el estudio de las estructuras formales de cada novela; 
ambos enfoques pueden constituir, por otro lado, tomas de 
posición frente a las direcciones más tradicionales. En general, 
con todo, o se insiste en el problema de los orígenes o en la 
importancia del marco social en que se producen tales novelas 
o en su estructura desde el punto de vista de los esquemas 
formales narrativos que se pueden aislar en ellas. Se ha iniciado 
ya una consideración sincrética del problema tomando como 
base todos los elementos dispersos señalados que admitan su 
integración en un marco teórico.

Se puede, en efecto, intentar una síntesis reconociendo que 
la novela griega, como la europea posterior, es un género devo- 
rador de otros géneros: nadie negará, por ejemplo, que la es­
tructura narrativa de la novela de Heliodoro resulta del estudio e 
imitación por parte de éste, de la estructura de la Odisea, ni 
que las novelas tienen mucho en común con la narrativa histó­
rica de cuño patético; por lo demás, hay obras históricas de 
marcado carácter local, en época romana, como el libro Sobre 
la ciudad de Éfeso, perdido, escrito por el mismo Jonofonte 
novelista, o como el libro sobre Alejandría, también perdido, 
que Nicanor dedicó al emperador Hadriano; y la elegía etioló- 
gica helenística, de vocación marcadamente anticuaría, se ha­
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bía preocupado de infinidad de tradiciones y leyendas locales. 
De ahí resulta que no solamente dos géneros anteriores, la his­
toriografía y la elegía, pueden haber influido en el tratamiento 
y en el desarrollo de ciertos temas novelísticos, sino también 
que los esquemas que el argumento de la novela pueda tener 
en común con la tradición, por ejemplo, del cuento maravillo­
so pueden, de hecho, haber llegado filtrados a los novelistas, ya, 
por un tratamiento literario anterior; entre estos esquemas, por 
otro lado, algunos responden a mitologemas ritualizados y 
vivos en época romana —como el de Isis y Osiris—, de donde 
podría derivarse el parecido entre ellos y determinadas situa­
ciones recurrentes en las distintas novelas y funcionalmente 
comparables en cada una. Por lo demás, es apenas dudoso que 
el ambiente retórico, escolástico, de la vida literaria de esta 
época —característico del movimiento conocido como segunda 
sofística, según sabemos—, es base fundamental para la cons­
titución del género novela —quizá, como se ha propuesto, a 
partir del desarrollo de ejercicios escolares.

Pero es evidente que todos estos elementos dispersos no 
entraron en contacto entre sí por mera casualidad; hace falta, 
claro está, que a alguien se le ocurra escribir algo nuevo a par­
tir de todo esto. Pero tampoco esto es suficiente, en definitiva: 
sin recurrir a un determinismo sociológico inadecuado, con­
viene advertir, empero, que la coyuntura cultural y socioeco­
nómica del oriente helenizado, en época romana, parece ha­
ber ofrecido el marco adecuado para que a alguien se le ocu­
rriera —y le resultara posible— la producción de este tipo de 
obras —alguien que quizá se llamó Caritón, cuya novela es la 
más cercana a la narrativa histórica. Un cierto progreso eco­
nómico-social, en las ciudades del Asia Menor, produce un 
refinamiento arcaizante, que enmarca la triste dependencia 
política actual en la quimera del pasado glorioso de Grecia; 
la pintura y la escultura mantienen e imitan los cánones 
clásicos: el gusto por el pasado domina este período, desde 
la segunda mitad del siglo I. La novela de Caritón narra, cohe­
rentemente, sucesos ciertamente ficticios, pero que supo­
ne tuvieron lugar poco después del 414 a C., tras la derrota de
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los atenienses en Siracusa. Más en general, la novela se ofrece 
como una síntesis de este pasado glorioso, desde el punto de 
vista literario: hay en ella amor y aventuras, enredos y final 
feliz, temas locales, escenas patéticas, vicisitudes diversas 
que se someten de antemano a la idea de que el bien y la 
bondad resultan vencedores, en una sociedad que hurga en lo 
pretérito porque es incapaz de hallar nada en lo presente; en 
definitiva, si tantos historiadores se refugian en el pasado más 
lejano y en los temas locales, ello es porque el presente y lo 
cercano, tanto en el tiempo como en el espacio, no es algo 
que cuente, en el marco de esa tradición gloriosa: no es griego 
del todo, sino sometido a Roma; sintomáticamente, la mayor 
parte de autores de historias universales, como Cefalión, que 
vivió en época de Hadriano, terminaban sus obras antes de en­
trar en la época helenística —lo que contrasta con la actitud de 
los historiadores griegos de Roma; no es un azar que Dión Ca­
sio, que llegó a procónsul, llegue en su Historia al año 229. La 
novela, a pesar de los datos históricos que hallamos en ella, 
transcurre en un tiempo y un espacio imaginarios aunque se 
nombren con nombres reales las ciudades, aunque se especifi­
que la época, el tiempo y el espacio han sido creados por el 
novelista para la búsqueda, irreal, de un héroe en un mundo 
agrandado y reifícado, donde todo parece querer seguir siendo 
como era cuando nada es ya lo que había sido: estas ciudades 
del Asia Menor deben su prosperidad a la paz romana, y Ate­
nas y las ciudades más gloriosas de la Grecia continental, si 
pueden conservar, culturalmente, algo de su pasada grandeza, 
ello es debido a la magnanimidad de emperadores o millonarios 
que patrocinan empresas de conservación y construcción de 
monumentos, como Hadriano o Herodes Ático. La prosperidad, 
con todo, de estas ciudades, así como sus pretensiones cultura­
les, favorecen la creación de un mercado artístico de antigüeda­
des e imitaciones; en literatura, el aparato de los sofistas, con 
la ejecución pública de sus discursos, cubre las necesidades de 
vez en cuando, en momentos culminantes; la escuela, los réto­
res, proporcionan con su educación un conocimiento de la an­
tigua gran literatura. Pero no siempre hay un sofista en la plaza
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ni se va toda la vida a la escuela: los nuevos ricos tienen biblio­
tecas, sabemos, porque es de buen tono -tanto Trimalción 
como los ridiculizados por Luciano--; en estas condiciones, so­
bre todo la mujer, que, apartada de los negocios y de la vida 
pública, dispone de tiempo libre, ofrece un público potencial 
a síntesis culturales como la novela, no exentas de sentimiento 
y de patetismo, capaces de fomentar un gusto por la narración 
y de asegurar un efímero final feliz. Sintomáticamente la nove­
la termina -acaba ahí el amor, la aventura- cuando empieza el 
“se casaron y fueron felices” de los cuentos.

Continuando una tendencia helenística, había sin duda 
grandes bibliotecas, en el siglo II. en las grandes casas: conser­
vamos títulos de obras sobre la selección y compra de libros 

Télefo de Pérgamo. por ejemplo, que fue maestro de Lucio 
Vero, escribió una de ellas, y Damófilo de Bitinia un manual 
Filobiblos cuyo primer volumen trataba de los libros que va­
lía la pena adquirir. Las pullas de Luciano contra los libreros 
de su tiempo demuestran que el comercio del libro era un 
negocio que podía ser rentable. Pero, al lado del libro como 
objeto de clase para ser leído o no. pero adquirido por los 
ricos para distinguirse . el libro significa también, en esta 
época, vehículo de ideas, materialización de una literatura que 
place a una mayoría. En gran parte, la generalización del libro 
se debe al cambio en su forma de producción, del rollo al có­
dice; era más manejable, se prestaba mejor a la consulta, y. 
sobre todo, era mucho más barato. Así. los cristianos lo 
adoptaron pronto aunque su uso no llegara a generalizarse 
del todo hasta el siglo IV. Pero conservamos literatura noveles­
ca en códices papiráceos, y la cantidad de restos papiráceos de 
novelas que nos ha llegado permite que aventuremos la idea 
de una difusión de estos textos a todos los niveles sociales. La 
lectura, por lo demás, era en voz alta, y a esa forma de lectura 
pueden acceder, indirectamente, otros, incluso analfabetos: la 
novela europea hasta el siglo XIX se ha beneficiado largamente 
de las lecturas en grupo; no hay por qué 110 postular este modo 
de difusión para las novelas griegas.

Género popular, pues, la novela proporciona un modo de



evasión de la realidad. Geografía exótica y lejana, tipos huma­
nos apenas psicológicamente profundizados, pero varios y bien 
caracterizados, situaciones aparentemente sin salida, pasiones 
descritas con recurso a todos los tópicos consagrados; suspense 
e intriga, retardación del curso narrativo con recursos efectis­
tas... Todo, en la novela griega de amor y de aventuras, permite 
al lector trasladarse a otro mundo, a la coherencia libresca e 
idealizante de un mundo donde triunfa el amor y los buenos 
no salen perdiendo. Determinados datos, como he dicho, nos 
advierten del mundo real compartido por autor y lectores; pe­
ro se trata de reflejos inevitables, sin significación en el discur­
so novelístico: en él lo que importa es la creación de otro mun­
do que suplante al real. Aunque tenga una localización concre­
ta, el escenario del Dafnis y  Cloe es la exaltación de un lugar 
de relaciones auténticas, natural, que se opone a la arrogancia 
de los ciudadanos: la novela pastoril propone a sus dos prota­
gonistas como imagen de una pureza no contaminada, frente al 
sentido de la realidad de sus mayores; igualmente la novela de 
amor y de aventuras puede ser allí enfermedad incurable, pasión 
desordenada, ternura inagotable que sobrevive al ser amado,cual­
quier cosa menos costumbre y conformismo con lo siempre igual; 
las aventuras ponen en escena a piratas y bandidos sin piedad, a 
ejércitos que se enfrentan, y nos hacen asistir a caídas en la 
esclavitud y a encumbramientos fulgurantes; escritas para 
ciudadanos, fundamentalmente, las novelas no describen las 
ciudades en un momento cualquiera: si se detienen en ellas, 
algo ha de pasar —ha de haber un debate público o es en el 
curso de una fiesta; siempre algo viene a abolir lo cotidiano 
sin más. Llenas de contradicciones, no siempre modelos de 
composición literaria, estas obras, algunas de ellas muy traba­
jadas —que habían de ser del gusto de un público cultivado, 
como las de Heliodoro y Aquiles Tacio—, se ofrecen como eva­
sión. Como las cartas que Alcifrón escribe poniéndolas en boca 
de heteras, una variante de los diálogos que también debieron 
ser leídas con gusto por un público heterogéneo. Y tampoco 
estas cartas tienen época determinada: sus personajes son tipos 
de la comediá, apuntes quizá de situaciones reales, combina­
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ción de reminiscencias literarias. No diré, tajantemente, que 
haya en esta literatura una oposición a Roma. No la hay; hay 
simplemente una abolición del mundo real - e l  de la sumisión 
a Roma—; hay, pues, una evasión. Una evasión hacia lo más 
antiguo como más puro y genuino, principalmente: el arcaísmo.

A partir de la segunda mitad del s. I, la mayor dependencia 
de las ciudades griegas de Roma, incluso administrativamente, 
parece producir en la literatura griega una respuesta: el olvido 
de Roma, la evasión de su omnipresencia. El bienestar econó­
mico, sin contrapartida política, acrecienta, como he dicho, el 
gusto por lo antiguo; frente a un mundo inabarcable, los grie­
gos se encierran en la descripción de sus lugares (en Pausanias) 
o de sus tradiciones más antiguas (en Apolodoro), e incluso 
los lugares que nos describe la historiografía local o la literatu­
ra de viajes no son los lugares contemporáneos, sino los restos 
de la antigua civilización. Narradores diversos se detienen a 
veces en la descripción de la vida de seres, como Dafnis y Cloe, 
incontaminados por el presente: en sus Vidas de sofistas (552- 
553), Filóstrato cuenta la relación que Herodes Atico tuvo 
con un personaje al que los griegos llamaban Héraclès, longevo 
que vivía en el interior del Ática, hablaba un ático sin mezcla 
y se alimentaba de leche, un verdadero ‘héroe campesino’ -n o  
es inoportuno recordar, al respecto, que los campesinos, 
como gentes elementales, son los protagonistas de los ejercicios 
epistolares de Eliano y de algunos de los de A lcifrón-; o Dión 
se entretiene en dibujarnos, en el Euboico, la felicidad que con 
su honesta pobreza ha logrado un cazador que describe las 
prácticas ciudadanas como algo innatural y afirma que el dine­
ro es una convención nociva —como nocivo es su resultado, la 
riqueza. No podemos menos que recordar cómo Héraclès era 
un héroe reivindicado por los cínicos, y la crítica de éstos a la 
riqueza y a la vaciedad de la vida y de las complicaciones ciu­
dadanas. Al longevo ático incontaminado Luciano le da el 
nombre de Sóstrato —que ya llevaba un ejemplar campesino 
menendreo— y se acuerda de él como prólogo a su biografía 
de un modelo de vida cínica, la del filósofo Demonacte.

Y ya que hemos llegado, de la mano de los cínicos, a Lucia­
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no, bueno será que nos detengamos en él algunas líneas. Lu­
ciano, un rétor de Samotracia, es seguramente el escritor más 
valioso de toda la época —si no siempre por su valor estricta­
mente literario, sí por su genialidad y por el carácter original 
de su producción. No hay duda de que en él culmina la im­
portantísima —y tan mal conocida, por nosotros— tradición 
literaria cínica, por-un  lado; por otro, Luciano domina el 
arte consumado de los sofistas: es, desde luego, un escritor al
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margen de la segunda sofística como tal —no figura entre los 
biografiados por Filóstrato—, pero un autor en el que el do­
minio de la retórica y de los recursos de la tradición literaria 
destaca de los modos habituales entre sus contemporáneos 
por su mayor maestría. Luciano hizo carrera como sofista 
en su juventud, y ocupó en sus últimos años cargos remune­
rativos en la administración imperial que quizá signifiquen 
su desengaño de una etapa central de su vida consagrada a 
la sátira de las costumbres, a la crítica del pensamiento fi­
losófico. Tanto su estilo como los más de sus temas revelan 
un gusto por lo antiguo, característica que comparte, según 
vimos, con muchos de sus contemporáneos: el diálogo para 
ser leído acoge los temas de la comedia, a veces, o cuaja en 
escenas a medias entre la ironía y la burla en que los dioses 
se nos muestran en la intimidad, por decirlo en broma; en el 
fondo, tal intimidad no es sino ruptura de la lejanía —épica 
o trágica— tradicional de los dioses, puesta en evidencia de la 
absurdidad de los antiguos mitos; un tipo de comedia es la 
hetera, cuya importancia en la vida helenística fue considera­
ble : en sus diálogos —a veces comparables a las cartas de Alci- 
frón, luego a las de Aristéneto— sobre estas mujeres, Luciano 
va de la humanidad a la crueldad -u n a  crueldad que alcanza 
su más alto punto en los Diálogos de los muertos—, y el realis­
mo que parece informarlos es a menudo, más que apunte del 
natural, reflexión sobre un lugar literario o pura invención. 
Algún contemporáneo nuestro ha tenido la idea de que Lucia­
no es, sobre todo, un novelista frustrado: en efecto, Luciano es 
un maestro en el arte de narrar —existe un debate sobre si él es 
el autor de la fuente principal, una obra perdida, del Asno de 
oro de Apuleyo: nos queda entre las obras de Luciano una, ti­
tulada Asno, que podría ser un resumen, quizá de él mismo, 
de este original—, pero es sobre todo un modelo del inciso 
socarrón, de la burla que no por desesperada es menos incisiva; 
en este sentido, aunque como narrador y satírico nos haya de­
jado una obra tan importante como la Historia verdadera, el 
rétor samotracio es fundamentalmente un ensayista, incluso 
teórico —su tratado sobre Cómo se ha de escribir la historia es
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muy interesante al respecto e implica un retrato, no sé si sólo 
del historiador o también del escritor en general (“sin temor, 
incorruptible, libre, amigo de la verdad y de la libertad de pala­
bra” , cap. 41) realmente en contraste con gran parte de la pro­
ducción de su época—; un escritor dado al tratamiento sin hu­
mos teóricos de temas debatidos por la filosofía; que mira, sin 
duda, al mundo de su época: pero ve sólo a falsos profetas, a 
propagadores de lo que para él son mentiras degradantes, que 
demuestran la necedad de los más, o a ignorantes que compran 
libros por crear de sí mismos una imagen de ilustrados; o a in­
telectuales, personas instruidas pero escasas de recursos, que 
se venden por una paga en casa de algún notable romano que 
los muestra en sus banquetes como signo de distinción social 
o que los martiriza como maestros de sus hijos... Es un mundo 
que culmina, de algún modo, los inconvenientes que aguafies­
tas como los cínicos veían en el helenístico. Por eso también 
Luciano, sin pretensiones doctrinales, culmina la crítica de los 
cínicos: no ya acusación de tanta vaciedad, sino sólo de­
sesperada lucidez; tampoco una lucidez desesperada pero 
grave, encerrada en sí misma y orientada hacia la difícil 
consecución de una dignidad moral, como en Marco Au­
relio, el emperador filósofo que fue su contemporáneo: más 
bien una lucidez que se desborda, incapaz de contenerse en la 
reflexión, y acaba como rompiéndose al reflejar los mil as­
pectos —o el único aspecto, en distintos contextos— de la 
vaciedad de su época, de la imposibilidad, ya, de los antiguos 
ideales, cuando nada tiene sentido, aquí; todo lo que parece 
tenerlo son utopías, ideas o cosas que no están en parte algu­
na si no es en la luna -según se nos cuenta en la Historia verda­
dera— y hasta el ideal de renuncia , austeridad y lucidez de los 
cínicos parece, aquí, irrealizable: hay un Menipo que lo encar­
na, desde luego, pero no aquí sino en el más allá, en el símbolo 
m ítico, el Hades, de un lugar que tampoco está en parte alguna, 
el mundo de los muertos: allí no hay diferencias sociales ni lu­
gar para las críticas acerbas de los pobres en las Saturnalia, no 
hay boato ni puede el muerto llevar nada con él; Menipo acoge 
con burlas triunfantes a los poderosos. Sólo que este lugar es
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En una época de ansiedad, un emperador filósofo 
que habla consigo mismo...

IV 3. La gente busca lugares donde retirarse, en el 
campo, cabe la mar o en las montañas; también tú debes 
desear eso encarecidamente, pero se trata de cosas de 
una gran simpleza; sea cual fuere el momento de la elec­
ción, siempre es posible el retiro interior. No hay lugar 
al que pueda un hombre retirarse más tranquilo y repo­
sado que su propia alma, máxime si se trata de alguien 
que pueda, asomándose a sus adentros, hallar allí una 
total comodidad —y por comodidad entiendo lo que da 
un alma bien ordenada. Concédete, una y otra vez, ese 
retiro y renuévate a t í  mismo...

VII 21. Pronto te habrás olvidado de todo; pronto te 
habrán olvidado a t í  todos.

VII 61. El arte de la vida se parece más al de la lucha 
que al de la danza, en la medida en que hay que mante­
nerse siempre a punto y en guardia contra los golpes que 
le caen a uno encima y sin esperarlos.

X 16. No es cuestión de discutir sobre qué es un 
hombre de bien, sino de intentar serlo.

MARCO AURELIO, Reflexiones.



también una utopía, un no lugar: define una imposibilidad —la 
de todo lo moralmente posititvo entre los hombres. La burla 
indiscriminada de Menipo acaba por sonar excesiva : va contra 
todo lo humano, incluidos los sentimientos menos interesados.

He aludido al hecho de que Luciano no figure en las Vidas 
de Sofistas de Filóstrato, una obra del s. III, repertorio de da­
tos y de anécdotas que nos permiten hacernos una idea del ca­
rácter de movimiento vinculado al poder y a la administración 
romana, por un lado, y al prestigio de la palabra ofrecida como 
espectáculo, por otro, que tuvo la segunda sofística. Lo curio­
so es que de estos artistas de la palabra, tan famosos en su 
tiempo, apenas si nos queda algo: de algunos de ellos sólo sabe­
mos sus nombres y lo que nos dice Filóstrato; otros, en cambio, 
ejemplifican para nosotros hoy, desde el libro, sin el apoyo de 
la palabra-espectáculo, aquel movimiento, pero, en estos otros, 
siempre hallamos, desde el punto de vista literario, algo más 
que estrictamente sofística: una inquietud filosófica, reflexiva, 
crítica, erudita, en Dión de Prusa, que ejemplifica la confluen­
cia entre las tendencias novelística y ensayista —un aspecto 
parecido ofrece lo que conservamos de la obra de Favoiino, un 
natural de las Galias que fue discípulo de Dión—; un estudiadí­
simo modelo de restauración de la oratoria clásica en la obra de 
Elio Aristides: Luciano es un extraordinario aticista, su lengua, 
quizá por la forma dialogada de muchas de sus obras, tiene una 
perfección casi coloquial cuyo mérito como lengua de arte ra­
dica en que el griego entonces hablado distaba notablemente 
de ella, pero Elio Aristides es una especie de mosaico perfecto 
de una lengua reconstruida en toda su complejidad, desde la 
oratoria —especialmente Demóstenes— hasta Tucídides, el áti­
co literario clásico. Esta lengua es una dilatación, de algún 
modo, y desde luego artificial, de unos modelos parciales: tie­
ne un afán de totalidad, de recoger lo más culminante de los 
géneros clásicos en prosa; preludia, en cierto modo, lo que va a 
ser práctica habitual de los escritores cultos bizantinos, la 
contaminación de modelos para lograr un estilo irreprochable 
y artificial; tal lengua constituye un paralelo de la concepción 
por Elio Aristides de la paz romana: dilatación, también, de
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los modelos clásicos de polis —y especialmente del ejemplo de 
Atenas. Ni que decir tiene que esta idea no es menos artificial 
que su lengua.

Todos estos sofistas conservan, en común con los nombres 
que leemos en Filóstrato, su vinculación al proyecto de civili­
zación que Roma intenta llevar a cabo. Como Elio Aristides 
quiere entender que Roma viene a ser la necesaria culminación 
de la labor civilizadora de la antigua Grecia —sólo son dignos 
de compasión, llega a decir, quienes no han sido sometidos to ­
davía—, Dión de Prusa preconiza la necesidad de una clase me­
dia fuerte como base para la conservación de los antiguos idea­
les y el mantenimiento del orden romano; Favorino montó en 
Roma una escuela a cuyas clases asistieron tanto Ilerodes Atico, 
otro sofista que escribió en griego y se distinguió como millo­
nario benefactor de Atenas, como Aulo Gelio, un rétor anti­
cuario que escribió en latín. Elio Aristides había nacido en 
Misia, Dión era de Prusa, Favorino un galo. No es extraño que 
su ático fuera artificial —como el de Luciano mismo cuya vi­
veza es sólo un resultado literario.

En otro aspecto es especialmente importante Elio Aristide. 
Filóstrato ( Vidas de sofistas 582) señala que su talento natural 
no se avenía con la improvisación, hecho que podemos consi­
derar inusual en un sofista; para compensar esta característica, 
negativa en su profesión, Aristides desarrolló una exactitud ex­
trema, es decir, se preocupó de imitar a los antiguos con suma 
precisión, por un lado, y de evitar verbosidades vacías, pura­
mente de aparato, por otro. Ni que decir tiene que esa exacti­
tud también se corresponde con su extremado celo en la cabal 
reconstrucción del ático. La constitución de un discurso litera­
rio arqueológico, en forma de mosaico, dominada por la bús­
queda de las palabras más sugestivas y por el empleo más ade­
cuado de las imágenes, sitúa a Aristides seguramente muy cer­
ca de lo que debió ser la obra —en cuanto a sus discursos perdi­
d a -  del escritor latino Frontón, corresponsal de Marco Aurelio, 
que definía en una de sus cartas como palabra retóricamente 
eficaz “la que dice más de lo que el oyente o lector espera o 
cree” ; si la quitáramos del texto, añade, y el lector tuviera que
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buscarla por sí mismo, no podría hallarla o hallaría otra peor, 
que se adaptaría menos eficazmente al contexto. De acuerdo 
con el tenor arcaizante de su lengua, Elio Aristides es maestro 
en la técnica de hallar siempre la palabra exacta -  por lo menos 
académicamente.

En resumidas cuentas, pues, el arcaísmo puede ser olvido 
del presente —crítica y superación de un presente que es ta ­
mizado, como en su lengua, por el reflejo de un pasado glorio­
so, griego y no romano— o defensa del papel, hoy, de Roma 
como continuadora de la obra griega de civilización —la perpe­
tuación, en fin, del punto de vista isocráteo de Atenas como 
cultura. De Luciano se ha podido decir que fue un intelectual 
griego contra Roma; de Elio Aristides se puede afirmar que fue 
un aticista depurado, un hombre en la cúspide del movimiento 
arcaizante de su época, a favor de Roma. Que el griego, en la 
realidad de la época, era más un síntoma cultural que otra cosa, 
por lo demás, bastaría a probarlo el ejemplo de Favorino, un 
galo que escogió el griego como lengua literaria, y quizá más el 
de Claudio Eliano, que era un romano, sin más, nacido en Pre- 
neste, y que estudió el griego en Roma, con el sofista Pausanias. 
Conservamos de este autor una interesante obra sobre la natu­
raleza de los animales, mezcla curiosa, y apasionante a veces, 
de noticias fruto de la observación con otras tradicionales so­
bre animales existentes, con pormenorizadas relaciones so­
bre seres absolutamente fabulosos. Pues bien, Claudio Eliano 
escribe en un ático sin tacha, ciertamente artificial y de labo­
ratorio, pero tampoco fundamentalmente distinto del que es­
cribían quienes a la sazón, en el oriente del imperio, debían 
hablar el griego - u n  griego distinto del que escribían- cada 
día. Autor de otras obras, entre las cuales una colección de 
cartas a la moda de la época, no es fácil establecer diferencias 
entre ellas y las de Alcifrón, por ejemplo, desde el punto de 
vista del estilo y de la lengua.
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3. Religion, filosofía y ciencia

La escolarización creciente de la vida literaria, así como la 
conversión de la cultura -incluida, desde luego, la religión- 
en literatura, no implica que no podamos distinguir, en esta 
época, unas determinadas orientaciones del pensamiento cien­
tífico y filosófico. La ciencia, a partir de Aristóteles, progresó 
poco en cuanto a aplicaciones técnicas, pero no conservó siem­
pre un carácter de actividad desinteresada: sobre la base de la 
doctrina de la unidad del kosmos, se advirtieron unas “fuerzas” 
o “potencias” , no en sentido aristotélico, que actúan en el 
mundo y que —se pensó— pueden ser dominadas y utilizadas; 
o sea, el científico anduvo camino hacia el hombre religioso o 
hacia el mago: eran éstos quienes, sobre una base que no había 
dejado de ser elaborada por el pensamiento científico y filosó­
fico, proporcionaban las claves de este dominio. Como la reli­
gión se había hecho interesada, desde la época inmediatamente 
postclásica, la ciencia, que no progresó en cuanto a sus aplica­
ciones técnicas de modo notable, se volvió actividad interesada 
en el mismo sentido. Lo que los magos buscaban en las plantas, 
por ejemplo, no eran sus propiedades naturales, tanto, al me­
nos, como sus; poderes ocultos; los médicos -aunque no todos 
tuvieran que confundirse con los magos— no podían sustraerse 
completamente al interés de quienes captaban sin duda, al 
buscar tales poderes ocultos, la fascinación y la credulidad de 
sus contemporáneos en lo relativo a estas cuestiones. Los ani­
males, por poner otro ejemplo, dejaron de ser sólo animales 
—como Aristóteles había pretendido verlos— para pasar a ser 
símbolos; pasó lo mismo con las piedras. Así, contamos con 
textos poéticos sobre las “potencias” de las plantas y entramos 
ya en la tradición de los bestiarios y lapidarios medievales.

Los sofistas habían elaborado —ejercicios de escuela, habili­
dad oratoria, etc.— una teoría de la producción literaria —retó­
rica—; la literatura de interés científico y filosófico elaboró
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La mandrágora arrancada por un perro (ilustración de un manuscrito 
de Monte Casino)

más bien, una teoría de la comprensión: Galeno es en gran 
parte expositor y comentarista de Hipócrates, Plotino de Pla­
tón; el evangelista Marco es, según Papias (en Eusebio, Histo­
ria eclesiástica III 39, 15) un intérprete de Pedro el apóstol, y 
los cristianos se reúnen, en sus ceremonias, a interpretar y 
comentar los textos bíblicos -continuando así la tradición de 
los judíos respecto al Antiguo Testamento. La ciencia, la filo­
sofía y la religión elaboran, pues, más bien una hermenéutica. 
Científicos, filósofos y hombres de religión se presentan como 
mediadores entre determinados textos, considerados canónicos, 
y los profanos. La lectura para razonar la interpretación impli­
ca una concepción nueva de la metáfora : los sistemas de aprehen­
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sión intelectiva varían cuando una cultura reinterpreta sus mi­
tos, repiensa en una nueva situación histórica los datos de su 
pasado cultural; la interpretación de la metáfora en el nuevo 
contexto conlleva la alegoría; las palabras no significan cosas 
concretas, pueden extrapolarse: un animal puede, así, ser no 
sólo un animal, ni tampoco una iluminación de la realidad so­
bre la identidad siempre igual de lo épico, como en una compa­
ración homérica, ni solamente la alusión, fija en una tradición 
a un carácter —como en la fábula—; puede ser un símbolo que 
llegue a prescindir de lo significado mismo.

La interpretación alegórica remonta, sistematizada, a los es­
toicos, y es un producto de la generalización de la escritura 
en época helenística. La continuidad de la cadena fónica no 
favorece una serie de procedimientos de manipulación de las 
palabras que la escritura, en cambio, permite. Un lector, puede, 
sin duda, reconocer en la palabra Zeus el nombre del dios, co­
mo un oyente, pero el lector, y no el oyente, es quien puede 
detenerse en el texto y especular que el acusativo de este mis­
mo nombre coincide gráficamente, en una de sus formas, con 
el infinitivo del verbo que significa “vivir” , en griego, y, en 
otra de ellas, con una preposición que indica medio o causa 

de ahí se deduce, en cualquier texto en que salga el nombre 
de Zeus, y sin que importe demasiado qué diga realmente el 
texto, que Zeus es la vida y que todo llega a ser, se mantiene, 
etc., por él.

No ya la cultura, sino la naturaleza misma puede convertirse, 
así, en un gran libro en el que todo es interpretable al margen 
o más allá de sí mismo. No hay sólo una tradición de lapidarios 
que remonta a Teofrasto, sino también una tradición de in­
terpretación de los sueños, por poner otro ejemplo, cuyo expo­
nente más famoso —y más interesante: no son pocas las veces 
en que resulta revelador confrontarlo con las modernas inter­
pretaciones de la escuela de Freud— es el Onirocriticón de Ar­
temidoro. Podría decirse, en fin, que hay para-ciencia y para- 
filosofía; yo preferiría indicar, sin embargo, que tanto la cien­
cia como la filosofía se decantan significativamente hacia lo 
que está más allá y que, desde esta perspectiva, lo real sensible
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y cognoscible se convierte en señal o indicio de lo otro, lo no 
real ni sensible que, sin embargo, resulta accesible al conoci­
miento. Pero se trata de un conocimiento, en consecuencia, 
que también está más allá, propio de expertos o iniciados: 
conviene recordar la proliferación de sectas gnósticas, en las 
épocas helenística y romana. También tras esta actitud puede 
advertirse una no aceptación de la realidad sin más; como los 
escritores anticuarios corren a refugiarse en el pasado glorioso 
helénico o como ciertos ideales de vida humana propugnan un 
retorno a lo natural, a lo no contaminado inconfrontable con 
lo actual, con la realidad de la vida cotidiana, así las palabras 
no son tanto lo que son —como las cosas que designan— cuan­
to lo que pueden significar trascendiendo lo que son y desig­
nan: hay que conocer los significados ocultos, los que van más 
allá de lo que los profanos entienden.

La realidad, sin más, produce, pues, un desencanto. Frente 
a un mundo hostil —que es puro engaño de los sentidos: el 
hombre es prisionero de la ilusión, dice Plotino (Enëada IV,
3 , 17), y otros imponen la imagen de la vida humana como tea­
tro — la solución de mayor dignidad consiste en apartarse de 
todo y hallar un retiro, como preconiza Marco Aurelio (IV, 
3), en la intimidad de la propia alma: dentro de sí mismo, 
es decir, de algún modo, también fuera del mundo. Un buen 
número de filósofos, en esta época, hablan de cómo ha de vi­
vir, de cómo ha de comportarse, cada hombre, para seguir sién­
dolo, en una sociedad reificada y crítica. No es extraño que en 
la novela, que propone, según hemos visto, modelos de héroes, 
aparezcan con relativa frecuencia máximas de inspiración es­
toica y cínica; fueron el estoicismo y el cinismo las filosofías 
que conservaron, preferentemente, una vocación ética —como 
demuestran, máximamente, Epicteto y Marco Aurelio, por un 
lado, y la tan perdida tradición cínica cuya notoria influencia 
podemos rastrear en lugares diversos, desde Dión a Luciano, de 
la literatura de la época. También el epicureismo de época ro­
mana se orientó preferentemente en esta dirección.

Una dimensión más religiosa y especulativa de la filosofía 
viene representada por el neoplatonismo, por la renovada vi-

126



Contra los maestros cristianos
Quien piensa una cosa y enseña otra a sus alumnos 

me parece que dista tanto de la auténtica educación 
cuanto de ser un hombre honesto... Los que enseñan al­
go conviene que sean de rectitud moral probada y que 
no mantengan en su alma opiniones irreconciliables con 
lo que públicamente profesan ; mucho más que todos los 
otros, han de ser así quienes acompañen a los jóvenes en 
la frecuentación de los textos actuando como intérpre­
tes de las obras antiguas, tanto si se trata de rétores co­
mo de gramáticos como, todavía más, de sofistas. Estos 
últimos, en efecto, quieren ser maestros no sólo de las 
formas de dicción) sino también de moral y afirman que 
es de su incumbencia la filosofía política... Lo que se 
aprende en Homero, Hesíodo, Demóstenes, I-leródoto, 
Tucídides, Isócrates y Lisias, les fue revelado por los 
dioses. ¿No se tenían ellos mismos por sacerdotes de 
Ilermes o de las Musas? Absurdo en verdad me parece 
que los intérpretes de sus obras desprecien a los dioses 
que eran por ellos honrados. Me parece absurdo, pero 
no por ello digo que tengan que cambiar de opinión 
quienes educan a los jóvenes, sino que les doy a escoger : 
o no enseñan lo que no se toman en serio o bien, si quie­
ren enseñar, que empiecen convenciendo a sus alumnos 
de que ni Homero ni Hesíodo ni ninguno de los autores 
que explican y de quienes han dicho que son impíos, es­
tán locos o van errados, son así realmente. Como sea 
que viven de los escritos de estos autores, que interpre­
tan a cambio de una paga, convendrán en que es vergon­
zoso su modo de ganarse la vida y en que, por unos po­
cos dragmas, son capaces de todo... Si creen que eran sa­
bios los autores que explican y por cuyos profetas se tie­
nen, que comiencen imitando la piedad de aqueEos ha­
cia los dioses; si, al contrario, opinan que se eqinvocaron 
a propósito de los seres para ellos más venerables, que 
vayan a las iglesias de los galileos a explicar a Mateo y a 
Lucas...

JULIANO, del Edicto sobre la educación (36 Wright).



gencia de la lectura e interpretación de Platon que culmina, 
en el s. III, en la obra de Plotino. De acuerdo con la tendencia 
intelectual imperante en su tiempo, Plotino es un pensador 
sincrético y, desde luego, un pensador de la filosofía ya es­
crita, es decir, un expositor de las ideas de los filósofos grie­
gos anteriores particularmente influido por Platón. A pesar 
de lo cual, Plotino no es un defensor de Platón contra Aris­
tóteles, sino que también en esto demuestra un tempera­
mento armónico y superador de diferencias; en cambio, sinto­
máticamente, sí arremete contra el materialismo estoico y es 
escasa la huella de las ideas cínicas rastreable en su obra. Plotino 
es sobre todo el constructor de una teología que va más allá de 
lo que aparece explícito en los escritos de Platón pero que, 
desde luego, continúa orientaciones de éste.

La vocación ética de cínicos y estoicos, por un lado, y la 
especulativa y religiosa del neoplatonismo, por otro, confluyen 
en los filósofos cristianos. En efecto, el cristianismo, superada 
la etapa de defensa —la de los apologistas, que ya tantearon 
con acierto aquellas tendencias del pensamiento y de la litera­
tura griegas que les ayudaban para sus fines—, intenta una sín­
tesis que aporte soluciones más globales, para el hombre con­
temporáneo. Gregorio de Nacianzo loa las preocupaciones so­
ciales de ciertos cínicos, Basilio de Cesarea propugna, como 
hemos visto, un acercamiento condicionado a los modelos li­
terarios pre-cristianos. Muchos pensadores cristianos, a la vez 
que rechazan el materialismo estoico, marcan distancias respec­
to al pensamiento platónico —aceptando la concepción del 
cuerpo como cárcel, por ejemplo, comparable al relato bíbli­
co del pecado original, pero negando en cambio la reencarna­
ción, como Orígenes. Pero, de todos modos, el cristianismo ha­
ce buenas migas con el neoplatonismo. En general, es verdad 
que aprovecha en parte la preocupación moral de la tradición 
cínico-estoica, pero, sobre todo, estaba destinado a entenderse 
con la especulación religiosa central en el neoplatonismo: casos 
como el de Sinesio, un neo platónico elegido obispo sin haber 
sido bautizado, pueden ser sintomáticos al respecto; este inte­
resante personaje, filósofo y sofista, es autor de obras breves
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en la tradición sofística, se preocupa de política —intentó ex­
plicarle al débil Arcadio cómo había de ser un p ríncipe- y es­
cribe unos himnos cuyo discurso trinitario, si podía ser sentido, 
sin duda, como cristiano, se avenía con las concepciones neo- 
platónicas.

4. La prosa del s. IV : cristianos y paganos

El s. IV es, en el ámbito de la prosa, una época llena, carac­
terizada por la coexistencia de cristianismo y paganismo en pie 
de igualdad, si no es ya con ventajas para el primero. El histo­
riador más importante del momento es Eusebio de Cesarea, un 
cristiano que continúa, por un lado, la exégesis de Orígenes, y 
que inicia, por otro, la tradición de la cronografía medieval, 
tan diferenciable de los modelos historiográficos vigentes hasta 
entonces; también Eusebio inicia la tradición de la historia vista 
desde el punto de vista de los cristianos, la historia eclesiástica. 
Varios estudiosos de la literatura griega antigua bajan aquí el 
telón de sus exposiciones considerando que, a partir de Cons­
tantino, comienza la literatura bizantina. Características nue­
vas, continuadas por la tradición medieval, de lo literario, y el 
auge y predominio del cristianismo, son razones de peso para 
justificar a quienes marcan ahí el inicio de una nueva etapa. 
De hecho, lo más que puede hacerse es alargar el período anti­
guo hasta Justiniano, pero considerando la época entre Cons­
tantino y éste como un período de transición. Porque no es 
verdad que se haya producido un cambio radical, como se ve­
rá, pero sí es cierto que todo va cambiando, gradualmente pero 
en un sentido que será irreversible. Con todo, los elementos de 
lo antiguo que perduran en la üteratura del período son toda­
vía más importantes y más numerosos que los que presagian 
síntomas de lo nuevo, por más evidentes que éstos sean.
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El siglo ve un auge, otra vez, de la retórica y de la sofísti­
ca. No es un renacimiento, quizá, ni tan importante ni tan 
nutrido como el del s. II, pero tiene también su cronista 
(Eunapio, que escribirá otras Vidas de sofistas) y -cuenta con 
nombres especialmente significativos. En los años diez del si­
glo nacen Mime rio. Libanio y Temistio, los tres, significativa­
mente, paganos todavía; en su niñez, tras el edicto de Milán 
(313) y el Concilio de Nicea (325), el cristianismo se consolida. 
En una segunda generación, nacidos entre los últimos veinte 
y 335, hallamos a Basilio de Cesarea, a Gregorio de Nisa —her­
mano del an terio r- y a Gregorio de Nacianzo. Todos ellos cris­
tianos. Gregorio de Nacianzo y Basilio fueron discípulos de 
Himerio, que fue también maestro de Juliano: también Juliano 
fue cristiano, y por éstos más tarde apodado “el apóstata” , en 
razón del programa de regeneración de las costumbres y la cul­
tura griega tradicionales que intentó llevar a cabo cuando fue 
emperador —desde la muerte de Constancio, en 361, a finales 
de año, hasta su muerte en junio del 363, cuando contaba 
treinta y dos años. Cuando muchos intelectuales asumían la 
idea del helenismo únicamente como educación y cultura - s i ­
guiendo una vieja idea isocrátea—, Juliano, que se había hecho 
iniciar en los misterios de Eleusis, ofrecía un programa de vida 
griega como alternativa preferible a la vida cristiana. Pero cuan­
do intentaba sanear el clero pagano, su modelo era la organiza­
ción y el temple del clero cristiano: su proyecto estaba tocado 
de muerte.

Como en la obra homónima de Filóstrato, tampoco en las 
Vidas de sofistas de Eunapio hallamos todos los nombres que 
nos parecería normal encontrar y hallamos en cambio otros 
cuya inclusión en una obra de estas características no acerta­
mos a considerar demasiado razonable. Es sólo una cuestión 
de perspectiva. Pero lo interesante es que no vale aquí la mis­
ma perspectiva que en el caso de Filóstrato. Eunapio escribe 
tras una época dominada por la filosofía y especialmente por 
el neoplatonismo (Plotino nace en 204, Porfirio en 233; un 
siglo después moría Yámblico, que tanto influyó en Juliano); 
una época en la que la teurgia, el ocultismo y el gusto, en ge­
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neral, por lo maravilloso, inexplicable y sobrenatural, han ido 
ganando terreno. Coherentemente, Eunapio presta atención a 
charlatanes milagreros más o menos como los que habían mere­
cido las pullas de Luciano y se detiene en contamos las vidas 
de médicos-sofistas que, quizá sobre el modelo de médicos co­
mo Galeno, pero tergiversándolo, pretendían reivindicar el po­
der mágico de las palabras y de ciertos rituales más o menos se­
cretos en la curación de enfermos. Es ésta una secuela, sin 
duda, de la evolución de la ciencia en esta época, según hemos 
visto. Pero todo esto opera un cambio sustancial en el modelo 
de sofista que se puede desprender de las Vidas de Eunapio: 
tanto Himerio como Libanio como Temistio encaman mejor 
que los sofistas más citados por Eunapio el modelo de sofista 
de Filóstrato; el propio estilo de Eunapio, lleno de superlativos, 
de afectación y de rebuscamientos léxicos, contrasta con la res­
tauración lingüística a ultranza que las obras de aquéllos —y las 
de los sofistas cristianos contemporáneos— representan.

En cuanto a sus obras, hay entre las de los paganos y las de 
los cristianos una diferencia de vitalidad. Evidentemente, una 
apreciación de esta índole, apenas puede considerarse como 
significativa, en términos de valoración literaria ; tal vez, empero, 
los partidarios a ultranza del análisis formal de lo literario ha­
llarían, por ejemplo en Himerio, razones para modificar sus 
postulados: hay algo irritante en la perfección formal y en la 
vaciedad ornamental y afiligranada de discursos como el que 
dedicó a la muerte de su hijo, precisamente; el castillo de nai­
pes de sus palabras, con sus imágenes, sus períodos controladí- 
simos y la variedad de sus figuras retóricas —fruto, todo, del 
saqueo de la tradición literaria anterior, y en gran parte de la 
poética -, está tan bien construido como un castillo de verdad. 
En cuanto a la construcción nada hay que decir; pero se trata de 
naipes, en definitiva. La vaciedad y la fragilidad definen el esti­
lo de quien fue maestro de escritores más ponderados, que halla­
ron el medio de vehicular, mediante una prosa cuidada y cince­
lada prodigiosamente, una problemática personal —como hizo 
Libanio en su Autobiografía— o unas preocupaciones filosófi­
cas y políticas —como evidencian los más de los discursos de
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Temistio. Modelos de aticismo para los escritores bizantinos, 
Libanio y Temistio son dos sofistas importantes: Libanio es 
hombre estudioso y reflexivo, abierto a la problemática de su 
época, cuya correspondencia con Basilio de Cesarea, por ejem­
plo, es un notable documento literario y cultural; Temistio, 
que gozó del favor de varios emperadores y llegó a senador en 
el 355, además de su atención a los temas morales de la filo­
sofía cínico-estoica y de su notable empeño sincrético de her­
manar y conciliar los legados aristotélico y platónico, dibuja 
un tipo de relación con el poder imperial —a través de elogios, 
amonestaciones, exhortaciones, etc.— que prefigura la activi­
dad literaria de muchos cortesanos bizantinos —todavía en 
1325 Nicéforo de Grégoras, un historiador bizantino, confiesa 
en una carta haber compuesto un Elogio al emperador por dos 
razones: la primera “porque justo es ofrecer al emperador las 
primicias de toda ciencia” y la segunda “porque yo sabía que 
dedicando al emperador mis obras podría conseguirles dignidad 
y nobleza” .

Los cristianos, que no andan a la zaga de éstos en perfec­
ción formal, infunden vigor y convicción a géneros como el 
sermón y el ensayo exegético; se debaten, como Gregorio de 
Nacianzo, el más inquieto de ellos, entre su vocación de estu­
dio y las obligaciones de sus cargos eclesiásticos. Estos hom­
bres, que son cristianos, se consideran empero en la tradición 
griega: ya viejo, Gregorio de Nacianzo, que fue también poeta, 
evoca en un epigrama (Ant Pal VIII 8) los años de estudiante 
en Atenas, cuando gozaba de la amistad de Basilio, a la sazón 
ya muerto; y en sus cartas discuten con pasión temas eruditos 
y se les nota conocedores a fondo de la cultura pagana antigua 
- ta n to  como acreditan serlo de los textos sagrados y de la tra­
dición literaria cristiana. Quizá Basilio sea el más ensayista de 
ellos, como su hermano Gregorio es el más filósofo; el otro 
Gregorio·, el de Nacianzo, es el más escritor: no sólo porque 
fue poeta, también por el mosaico de su época que fue constru­
yendo con su considerable epistolarip de 245 cartas; si en la 
Edad Media fue conocido como “el teólogo” , este epíteto se 
aviene a la singular contundencia y claridad con que expuso en
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sus discursos la ortodoxia mejor que a sus méritos especulati­
vos. Literariamente, Gregorio de Nacianzo es quizá el escritor 
cristiano más importante en lengua griega, y casi contemporá­
neo —un cuarto de siglo más joven— del otro gran escritor cris­
tiano en latín, Agustín de Ilipona.

Desde el punto de vista de la tradición griega, Juliano, a 
pesar de su muerte temprana, dejó una obra considerable, inse­
parable de su pretensión de regenerar el helenismo pero muy 
válida, literariamente. En prosa, Juliano es el escritor griego 
más sugestivo e inteligente, después de Luciano. No sólo por la 
claridad, contundencia y garra con que intenta una reconstruc­
ción moral de los paganos, criticando a los filósofos callejeros, 
charlatanes ambulantes que corrompen en lugar de instruir —lu­
cidez que contrasta con su credulidad en otras cuestiones—, ni 
tampoco únicamente por su valoración altísima de la amistad, 
a propósito de Salustio - u n  filósofo y estudioso de la religión 
antigua, que sistematizó sus ideas en un excelente tratado Sobre 
los dioses y  el mundo— o de Temistio. También por la morda­
cidad, por el hiriente gracejo de su sátira, que debemos colocar 
en la mejor tradición de la diatriba cínica: los Césares recuerda 
la parodia de la Apocolocyntosis senequiana y aquellos enfren­
tamientos en el infierno de Luciano entre reyes y generales que 
se disputan la primacía, el mérito de haber cumplido más altas 
hazañas; el Misopogón —que significa “enemigo de la barba” — 
es su mejor obra, en esta tradición, y una de las mejores sátiras 
de la antigüedad. Tiene la forma de discurso a una ciudad (An- 
tioquía) que es común en la tradición sofística: obligado a 
convertir esa ciudad en cuartel general de sus tropas en la cam­
paña contra los persas, Juliano halló allí una oposición que era 
económico-política y que a él le interesó concretar en términos 
morales; los perjudicados, en efecto, eran la burguesía urbana, 
y Juliano alaba la pobreza y parece excitar conscientemente a 
los menos favorecidos contra los ricos. La oposición a Juliano 
comprendió también, por parte de los antioqueos, manifesta­
ciones favorables al cristianismo, lo que permite suponer que la 
burguesía de la ciudad era mayoritariamente cristiana. La rege­
neración moral y la crítica de los cristianos, los dos grandes te-
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Carácter proteico de la poesía

(Me uno, Musas, a vuestro coro...) 
para que se me revele Proteo con sus mañas diversas, 
en sus varios aspectos, pues variado es el himno que 
entono.
Si repta como una sierpe sobre su cola en anillo, 
cantaré el divino combate en que, con el tirso cubierto 
de yedra,
al temible linaje aniquiló de los gigantes con cabellos de 
sierpe.
Si como un león agita su melena erizada sobre la nuca, 
entonaré la evoé en honor de Baco que busca a 
hurtadillas, en brazos
de la terrible Rea, el pecho de la nutricia divina de leones. 
Si con el torbellino de sus patas suspendido en el aire 
salta como una pantera, en pleno artificio de sus 
metamorfosis,
dirá mi himno cómo el hijo de Zeus exterminó a la raza 
de los indios
lanzando sobre los elefantes sus carros tirados por 
panteras.
Si toma su cuerpo la apariencia de un jabalí, al hijo de 
Tione
cantaré, que anhelaba unirse con Aure, matadora de 
jabalíes,
madre, en la tierra de Cíbele, del tercer baco, el tardío.
Si resulta fulgir que es agua, a Dioniso cantaré 
en el regazo de la mar poniéndose ante el ataque de 
Licurgo.
Si se agita como las hojas de un árbol con falso murmullo, 
recordaré cómo los talones de Icario pisaban, 
rápidamente, en báquico lagar, racimos de uva.

NONNO, Dionisiacas 1 ,13-33.



mas de Juliano, se dan la mano, así, en esta obra. Juliano man­
dó que la obra se fijara en las puertas del palacio imperial, para 
que pudiera ser leída por los paseantes letrados; forma de pu­
blicación a la vez reñida con el espectáculo de los discursos so­
físticos y también con la difusión escrita entre un público de 
doctos, y ciertamente sorprendente si se piensa que era la reac­
ción de un emperador, de alguien que, de acuerdo con la prác­
tica brutal de más de uno de sus antecesores —y sucesores—, 
podía haber sacado al ejército a la calle como respuesta. Es cla­
ramente una tentativa para agitar a las clases populares contra 
la burguesía urbana, pero es curioso repensar la figura de un 
emperador que, con la fuerza militar a su alcance, reacciona fi­
jando un escrito suyo, una sátira inspirada y mordaz, en las 
puertas de su palacio. Realmente, esto dibuja, como la obra 
misma, una figura inesperadamente imaginativa, sincera y sar­
cástica. No es lo único extraño en Juliano: cuando su primo 
Constancio lo mandó a las Galias era sólo un estudioso que lo­
gró, empero, en poco tiempo, una reorganización militar y un 
saneamiento administrativo tales que le convirtieron en la ad­
miración del ejército que le proclamó emperador. Inteligente 
y supersticioso, sutil y hábil organizador, Juliano supo reflejar 
su carácter en sus cartas y en sus discursos y sátiras; es el últi­
mo y uno de los grandes entre los prosistas de genio de la lite­
ratura griega.

5. La poesía

La época helenística suele venir caracterizada por un singular 
florecimiento de la poesía; la época romana se nos presenta en 
gran parte dominada por el auge de la prosa. Así parece ser, si 
atendemos a la calidad de los productos literarios, y también 
cuantitativamente, aunque, desde este punto de vista, convie-
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ne recordar que hemos perdido cantidad de la prosa helenística 
como de la poesía de época romana. El carácter escolar de la 
vida literaria, durante ambas épocas pero sobre todo a partir de 
la romana, más bien favoreció el desarrollo de la prosa; en efec­
to , conservamos en algunos papiros prosificaciones de poesía, 
ejercicios escolares tendentes a la comprensión de los grandes 
textos poéticos del pasado y seguramente al aprendizaje y al 
dominio de la composición o redacción en prosa. Se ha seña­
lado, a este propósito, que prosificaciones de esta suerte, de 
textos elegiacos o épicos, mayormente, pudieron haber contri­
buido al origen de la novela —y no se trata, desde luego, de al­
go imposible.

Otros géneros menores, como la fábula, cuyo medio de ex­
presión hasta la época helenística habría sido el verso, fueron, 
a partir del s. Ill a C., objeto de prosificación y entraron a 
formar parte —siguiendo la moda de las selecciones o antolo­
gías que hemos puesto también en relación con el carácter es­
colar de la literatura de aquel tiem po— de compilaciones como 
la debida a Demetrio de Falero. Pero la tradición popular del 
género debía de seguir siendo métrica, como quizá demuestre 
el hecho de que los cínicos adaptaron y compusieron fábulas 
en verso aprovechando los elementos más contraculturales de 
este tipo de literatura. En todo caso, y aunque hallemos restos 
de versificación todavía en colecciones como la llamada augus- 
tana, que es del s. V, la escolarización creciente y el carácter 
mismo de la fábula, que se prestaba entonces -como luego 
durante siglos— ala transmisión de una determinada ética —des­
de luego con elementos contraculturales, como he dicho, pero 
conformista, en el fondo— contribuyeron decisivamente a la 
utilización del género como modelo de lectura y de composi­
ción elemental en prosa. La difusión de las fábulas en prosa se 
habría hecho tan normal, en el s. II, que un autor como Babrio, 
que reelaboró en verso una colección de ellas, tenemos razones 
para suponer que actuó como un erudito —pues restituyó el 
género a su modo de expresión tradicional— y a la vez como 
un literato refinado -u n a  suerte de La Fontaine avant la lettre.

En el s. II la poesía parece haber empezado a cobrar un nue-
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vo aliento: hallamos una poesía himnódica, poetas como Meso- 
medes, empeñados en la resurrección de un virtuosismo métrico; 
una serie de indicios, en fin, de un nuevo estado de cosas. Parte 
de la producción en verso conservada atribuida a Orfeo remon­
ta  al s. II (hasta el IV), y al s. III pertenecen los dos Opianos 
que tenemos documentados, como autores de poemas didascá- 
licos sobre la caza y la pesca. El afán didáctico informa también 
obras como las de Dionisio el periegeta, de contenido geográfi­
co, y Marcelo de Side, de tema médico. También algunos her­
barios y lapidarios parecen pertenecer a este momento. Y ha­
llamos ya ejemplos de una poesía encomiástica, activa espe­
cialmente en Egipto, que va a durar y a incrementarse hasta la 
época bizantina. Luego, en los siglos IV y V, se impondrá, 
desmesuradamente, el género épico: poetas como Quinto de 
Esmima, autor de un extenso poema sobre lo sucedido des­
pués de lo narrado en la épica homérica, o Néstor de Laranda, 
que reelaboró al parecer la Ilíada, se empeñan en esfuerzos que 
requieren sin duda una revisión crítica por parte de los estudio­
sos modernos pero que, en principio, no constituyen sino la 
readaptación de la poesía, en la época que ha visto ya la culmi­
nación de la novela griega, a fines narrativos. Parece que tam ­
bién hubo una polémica sobre la extensión: algunos fueron 
partidarios del poema largo —tan largo como las Dionisíacas de 
Nonno, más de veinte mil versos—, otros del poema breve, con­
creto y cincelado —como Museo, autor del Hero y  Leandro, o 
Coluto, que escribió un poema sobre el rapto de Hélena. Es 
probable que algunos de estos poetas, como Claudiano —la ma­
yor parte de cuya obra fue en latín—, hubieran alternado el 
poema de tipo narrativo y descriptivo —al modo de Trifiodoro, 
que es anterior a los demás poetas citados de épica breve— con 
la poesía encomiástica o de panegírico, de la que habrían he­
cho su fuente principal de ingresos.

Sucede, con todo, algo a lo que procede prestar atención: 
las líneas anteriores intentaban resumir un cultivo intenso de 
poesía didáctica, hímnica y épica, entre los siglos II y V. Pues 
bien, comparativamente, la tradición epigramática, después de 
poetas importantes en el s. I —como Crinágoras, Antipatro y Fili-
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po de Tesalónica, etc.—, entra un tanto apagada en el siguiente 
—Estratón, e tc .-  y sufre un verdadero bache, tanto de calidad 
como de cantidad, hasta el V, en que aparece la figura de Pála- 
das, para luego dar todavía poetas muy notables, como Aga- 
tías y Pablo el Silenciario, pero ya en época de Justiniano. Del 
mismo m odo,la colección de poesías que conocemos com o^za- 
creónticas resulta muy probable que se formara a partir de dos 
núcleos cronológicamente diferenciables el primero de los cuales 
se puede datar entre los siglos I y II y el otro entre el V y el 
VI. Esta colección presentaría, pues, el mismo bache que sufre, 
desde luego no de modo absoluto, pero que es dable observar en 
la producción epigramática. Én general, no hay duda de que se 
puede hablar de un cierto renacimiento poético, riguroso y 
academicista, a partir del s. Π; también es claro que la poesía 
de la primera época bizantina continúa sin más las caracte­
rísticas derivadas de este impulso operado en diversos géneros 
poéticos.

Hay, en primer lugar, un dominio del hexámetro, lo que 
significa que la poesía adopta, en líneas generales, una actitud 
expositiva, descriptiva, de narración: es una poesía en la que 
pasan cosas o en la que se enseña algo; narración hexamétrica 
o poesía didáctica, las obras de la época buscan un público lec­
tor reproponiendo en parte, los viejos temas conocidos de to ­
dos (los temas homéricos y posthoméricos en Quinto de Esmir- 
na, Trifiodoro, Coluto) o proponiendo alternativas de relato 
épico (como antes la hazaña de los argonautas, pero leída a lo 
órfico, en las Argonáuticas órficas). También parte de la litera­
tura hímnica se acoge a las técnicas de la narración hexamétri­
ca. De hecho, el griego estaba pasando de ser una lengua con 
acento de cantidad a serlo con acento de intensidad, la lengua 
homérica que estos poetas imitan es algo que tiene escasísima- 
mente que ver, con la lengua cotidiana, con la literatura ha­
bitual de su época. Estos poetas no se dan por enterados: al 
contrario, refuerzan las reglas de composición del hexámetro 
—en un proceso que culmina en el rigor de Nonno y sus segui­
dores— con una voluntad arqueológica que se corresponde con 
el gusto por los temas anticuarios que hemos detectado en los
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sofistas de época romana y recomponen sobre la fraseología 
homérica con una técnica que preludia o remeda casi la del cen­
tón y es comparable, en otro campo del arte, con la del mosai­
co, tan importante en esta época.

Aunque se llamaron “nuevos” , los poetas de la época de Ha­
driano fueron más bien unos restauradores de ritmos arcaicos; 
entre ellos, Mesomedes se sirvió del crético, un ritmo que re­
montaba a Taletas de Gortina y que había sido usado en con­
textos —como en el Orestes euripídeo— que recalcaban su ca­
rácter insólito, o bien escribió en monómetros anapésticos, en 
jónicos o paremíacos, ritmos que sólo debían de ser, en la épo­
ca, testimonio de erudición; Sinesio, el neoplatónico cristiano 
de quien se ha hablado arriba, imitó los paremíacos espondai- 
cos y los monómetros anapésticos de Mesomedes en algunos de 
sus himnos. En general, podemos, pues, hablar de un rigor cre­
ciente, sobre el papel, y hasta de un cierto virtuosismo y gusto 
arcaizante, en la métrica. Mientras en la vida corriente se per­
día el ritmo antiguo de la lengua e iba imponiéndose uno acen­
tual de intensidad, los poetas se encerraban en la reconstruc­
ción de los antiguos ritmos —como sus temas andaban a bus­
carlos en la más antigua poesía—; sólo el yambo empezaba a 
abrirse a las exigencias del nuevo estado de cosas —y el yam­
bo es, coherentemente, la base del verso político de la tradi­
ción bizantina, cuya influencia es todavía perceptible en la 
poesía neohelénica.

Al lado de un gusto por lo narrativo, el rasgo más señalado 
de la poesía de la época es su interés por lo extraordinario 
—recordemos lo dicho sobre los herbarios, por ejemplo— y, 
desde luego, la abundancia de inspiración y temas religiosos, 
de que también se ha hablado algo. El único rasgo innovador, 
si acaso, consiste en la búsqueda de la variedad, del cambio 
de tonos y temas; es verdad que, en cuanto a temas, la poesía 
toma esto de la novela, y que, en lo relativo a la forma, sofis­
tas como Himerio habían ya convertido la variedad en un 
precepto fundamental. Pero Nonno construye sobre estos dos 
puntales una verdadera poética basada en la imagen de Proteo, 
un personaje mitológico que podía cambiar de apariencia se­
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gún las circunstancias, y su obra es, en efecto, un calidoscopio 
inmenso de temas. Se suele decir que es tedioso, su poema so­
bre Dionisio. Pero esto no es más que una cuestión de gustos y, 
a la postre de paciencia: cuesta mucho leer tantos hexámetros, 
producidos además en una época que es considerada un poco 
como zona ajena tanto por los helenistas clásicos como por los 
bizantinólogos. Pero no es dudoso que las Dionisíacas constitu­
yen la obra poética de mayor ambición, desde la época helenís­
tica, ni que su poeta ha llevado su rigor compositivo, tanto 
desde el punto de vista estructural-narrativo como métrico, por 
ejemplo, hasta un nivel inalcanzado desde hacía siglos. Esta es­
pecie de novela mitográfica colosal, en verso, ha sido poco tra­
ducida —por razones obvias— a las lenguas modernas y es, en 
consecuencia, poco conocida. No me atrevería a decir que esta 
situación sea del todo justa. Más famoso es, en cambio, el bre­
ve poema de Museo, Hero y  Leandro'· un tema folklórico es 
aquí narrado en hexámetros precisos, con gracia a veces y des­
de luego eruditamente —es poco menos que un centón de tó ­
picos.

Entre los siglos V y VI, mientras se continúa con fuerza la 
tradición del epigrama, se produce una intensificación de la 
poesía encomiástica: poetas profesionales del panegírico se 
trasladan de un lugar a otro del mundo griego buscando fun­
cionarios y sobre todo hombres de armas a quienes vender sus 
poemas —naturalmente sobre ellos y sus hazañas y virtudes. 
Los papiros van dudosamente favoreciéndonos con fragmentos 
de poemas donde los poetas se arrodillan —lo dice literalmente, 
alguno de ellos— ante los poderosos del mundo: el nombre de 
Constantino parece poderse leer en un fragmento de Pampre- 
pio, que fue uno de estos autores de encomios. Ni que decir 
tiene que la tradición se continuó en época bizantina. Como 
sucedió también con otro género poético que gustaba mucho 
por entonces, el de las “descripciones” , en el que las palabras 
actúan como filmadora —de las estatuas de un gimnasio, de 
una iglesia, etc. También este género tiene su origen en la pro­
sa sofística, por ejemplo en las descripciones de pinturas de 
Filóstrato.
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Ambigua boca oracular, 
la del poeta

Diré con precisión todo cuanto preguntas 
desde el cabal principio; si lo que digo es largo 
perdóname, señor; no con caima, como antes, 
abrió su ambigua boca oracular, la joven: 
sin cesar derramando su garganta laurívora 
palabras de confuso clamor, vaticinaba, 
el sonido imitando de la lúgubre Esfinge.
Oirás el relato, señor, de cuanto tengo 
en la mente y  recuerdo ; sigue con tu razón 
atenta sin parar el relato de enigmáticos 
pasos, y descubriendo por dónde una accesible 
senda guía derechamente en la oscuridad.
Y yo, rota la cuerda del punto de partida, 
me lanzo ya a los giros de las torvas palabras 
cual veloz corredor...

u c o m ó w ,  Alejandra, 1-15.



En la parte occidental del imperio romano, a finales del s. 
IV, eran ya muy pocos los que sabían griego, y, en la parte 
oriental, la presión de las culturas peor asimiladas se hacía no­
tar igualmente, refugiándose a veces en el calor de las dispu­
tas teológicas; después de la importante aportación de los 
escritores de lengua griega al cristianismo, durante el s, IV 
—tanto en Egipto como en Siria y Palestina y en el Asia Me­
nor— y la primera mitad del V, asistimos luego a un descenso 
cuantitativo y cualitativo de la producción: la polémica mo- 
nofisista, en efecto, no produjo resultados literarios ni espe­
culativos de singular relieve y hasta que el influjo de la teolo­
gía aristotélica no comience a ganar terreno frente al platonis­
mo tradicional cristiano —lo que no empezará a suceder, de 
hecho, hasta la segunda mitad del s. VI, constituyendo, en 
consecuencia, un dato de historia cultural ya bizantino— no se 
producirá ningún hecho de particular trascendencia, salvo la 
summa platonizante que hallamos en el pseudo-Dionisio Areo­
pagita, una obra vigorosa cuya influencia en la Edad Media es 
absolutamente fundamental. Pero la cuestión es que, coinci­
diendo con el casi renacimiento de la literatura pagana en los 
siglos V y VI, la literatura cristiana entra en un período de si­
lencio en que se producen obras de valor preferentemente oca­
sional o de síntesis. Para que se produjera este renacimiento 
pagano, digámoslo así, el aislamiento del griego, cada vez me­
nos conocido en occidente y de menor difusión en el propio 
oriente, y de la cultura griega, cada vez más cercada no sólo 
por los pueblos invasores digamos bárbaros, sino también por 
vecinos cultos, como los persas, debe de haber sido decisivo. 
Su resultado fue la intensificación, todavía, del carácter anti­
cuario de la cultura. Los griegos de la época hallaron poco, en 
su tiempo, que justificara su pretendida superioridad: dieron 
en buscar en su pasado, y este pasado volvió a ser los siglos
V y IV a C. Durante toda la época bizantina el jónico-ático de 
la prosa clásica fue el modelo de historiadores y de rétores —a 
los cuales se unieron los escritores eclesiásticos. Por lo demás, 
desde el punto de vista de la civilización que creían encamar, 
los bizantinos se consideraban, políticamente sobre todo, here­
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deros del imperio romano, y no ya de los griegos antiguos: “los 
romanos” , así se llaman a sí mismos los bizantinos.
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IV. Final y retrospectiva



La importante floración de literatura cristiana en el s. IV se 
produjo, según hemos visto, en contacto con una renovación 
tardía en la segunda sofística; participó, pues, en cuanto a 
lengua y modelos culturales, en el anticuarismo propio de este 
movimiento, y este hecho hipotecó en gran parte, en lo sucesi­
vo, la literatura culta cristiana de carácter eclesiástico. Sintomá­
ticamente, sin embargo, la piedad popular y la cultura de los 
menos instruidos se expresó en una lengua que continuaba, 
por así decir, la tradición de la koiné helenística y que estaba 
cerca del griego hablado en la época —que obviamente nada 
tenía que ver con el jónico-ático de la época clásica. Tanto la 
hagiografía —muy atenta en el s. VI a las vidas de monjes: así 
en Cirilo de Escitópolis— como las obras misceláneas de ejem­
plos y edificación—por ejemplo la de Juan Mosco, que también 
vivió en el s. VI como la crónica —que fue la fuente de cultu­
ra popular más difundida a lo largo de la Edad Media griega: 
por ejemplo la de Malalas, en la misma época— usaron una len­
gua que podía ser entendida por todos. Esta diglosia está en la 
base de una división del material literario griego en dos litera­
turas a lo largo de la Edad Media: la bizantina propiamente di­
cha, que continúalos modelos cultos, y la neogriega, que inicia, 
ciertamente antes que las literaturas románicas y germánicas, la 
nueva literatura medieval; pero la diglosia llega en Grecia hasta 
nuestros días.

La transmisión oral de parte de esta literatura vernacular, 
en griego próximo a la lengua hablada, es un hecho evidente: la
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épica y el rico cancionero medieval griego lo demuestran. La 
otra literatura, en cambio, la culta, es una literatura que se pro­
duce por escrito y se destina a la lectura: historiadores, rétores 
y autores de temas eclesiásticos y teológicos componen para 
una clase de eruditos, próximos a la corte y a círculos monás­
ticos o académicos. Entre lo uno y lo otro, hay una literatura 
que es oral o se acoge a la escritura para poder así acceder a su 
difusión, mediante la lectura, entre un público seguramente 
abundante pero indocto : así las citadas vidas de santos, la lite­
ratura de edificación o la crónica. La conversión de la palabra 
en escritura que hemos estado viendo provoca así a la postre 
una escisión entre lectura, que corresponde a la cultura, y trans­
misión oral —o recepción aurai de un texto escrito o de su co­
mentario-·, que corresponde a cultura popular.

El cristianismo se había difundido gracias a su utilización de 
la koiné que todos entendían; la literatura moralizante y ejem­
plar, la más novelesca sobre vidas de héroes cristianos, se siguie­
ron produciendo en esta lengua. Se difundían oralmente o me­
diante la lectura en voz alta, ante un auditorio. La cultura pa­
gana, que ya había creado una literatura para ser leída y medi­
tada, una literatura atenta a la copiosa tradición anterior y pa­
ra entendidos, instituyó unos modelos lejanos como límite de 
su modo de expresión y descendió pocas veces —algunos cíni­
cos puede que constituyeran una excepción— a la literatura di­
gamos popular; hubo, desde luego, intentos de una literatura 
de gran difusión sobre modelos clásicos, como el mimo y la no­
vela, por ejemplo, aunque la tendencia dominante fuese la otra. 
Pero, conforme el cristianismo fue institucionalizándose, cada 
vez más los escritores cristianos intentaron apropiarse del pres­
tigio de la tradición griega culta; en cuanto a la lengua, sin em­
bargo, aquel sofista cristiano que fue San Juan Crisóstomo, por 
ejemplo, usaba un ático puro, y sabemos que sus homilías eran 
escuchadas con atención y desde luego entendidas hasta por 
los más humildes: Juan Crisóstomo era discípulo de Libanio y 
también los paganos menos instruidos debían de acudir a escu­
char a Libanio. La palabra era, según dijimos, un espectáculo. 
Pero, aunque fingieran improvisación, la preparación de los
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sermones o de los discursos tenía que ser por escrito y, antes 
de la copia definitiva, podían ser corregidos y retocados o in­
cluso escritos de nuevo. La comprensión, con todo, de las ideas 
expuestas por el orador había de ser accesible. Esto implica 
que no había una diglosia radical. En cuanto a la literatura, la 
lengua era la culta —que seguramente no podían producir to ­
dos los destinatarios, pero que sí podían recibir, naturalmente— 
y el vehículo habitual de esta lengua era lógicamente la escritura 
aunque pudiera difundirse oralmente, mediante discursos o ser­
mones en determinadas ocasiones. La otra lengua era conversa­
cional, rutinaria y sólo a veces utilizada con intenciones litera­
rias,por así decir, marginales; intenciones, con todo, que fueron 
convirtiéndose en centrales en la Edad Media. Fue en este pe­
ríodo —como ocurrió con respecto al latín en occidente— cuan­
do, al evolucionar la lengua viva, los hablantes sin cultura se 
vieron cada vez más privados de acceso a la otra lengua, que 
en occidente era ya otra, el latín, pero en oriente seguía siendo 
el griego —un griego arcaizante y sin contacto directo con el 
griego hablado, pero griego, en fin de cuentas.

Partiendo de una literatura de composición y destinación 
oral, que privilegiaba las técnicas de composición formular y el 
cultivo de la memoria, los griegos accedieron a una literatura 
de composición escrita y destinación oral, a la vez que desa­
rrollaban una tecnología de reproducción escrita de la litera­
tura. Llegamos así a una literatura que se piensa para ser leída 
en privado, gustada como núcleo de resonancias, analizada con 
detenimiento y repensada: una literatura escrita destinada a la 
perviventia en el libro, en la escritura que se puede adquirir y 
guardar; es la época de las bibliotecas: primero son de la ciu­
dad, luego de los reyes; primero las necesitan los autores y los 
eruditos, luego las adquieren también los hombres cultos y al 
final los ricos la cultura como signo de prestigio social. La 
escuela coadyuva a este dominio de la escritura y de la lectura 
—también las dimensiones del mundo, que sobrepasa largamen­
te la propia Grecia, y la concepción de la obra literaria como
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adquisición o tesoro para siempre, es decir, como un texto que 
no dejará de ser leído mientras haya hombres.

Todo este proceso, que culmina sin duda en la lectura en si­
lencio -cu y o  primer testimonio en la antigüedad remonta al 
siglo IV—, no implica que la palabra, la comunicación oral, 
perdiera importancia; pero sí implica que el emisor del mensaje 
solía prepararlo de antemano, que se ayudaba de la escritura 
aunque sus destinatarios tuvieran acceso a él auralmente: es el 
caso de discursos y sermones de sofistas y cristianos. Por otro 
lado, la transmisión oral continuó como medio de relación al 
margen de la transmisión escrita de la cultura; en el ámbito de 
lo literario de tradición oral, se siguieron contando cuentos y 
cantando canciones, sin duda; que nos veamos hoy privados de 
lo uno y de lo otro, justamente porque a nadie se le ocurrió es­
cribirlos, no implica, claro está, que no se contaran y cantaran; 
la transmisión oral genuina 110 tiene una ambición de perviven- 
cía diacrónica, sino una finalidad de relación puntual, inmedia­
tamente sincrónica. Lo cual viene a confirmar que la literatura 
propiamente dicha se había convertido en escritura y que sólo 
lo que accedía a ella merecía ser recordado y conservado. La 
memoria de los hombres cultos eran los libros. Nosotros, insta­
lados en aquella época, conservaríamos quizá otras cosas, apar­
te de lo que entendían ellos por cultura, pero, en este hipotéti­
co caso, nuestro medio de conservación sería el mismo, la 
escritura —¿cómo, si no, conservaron los viajeros y etnólogos 
la cultura no escrita de los pueblos prealfabéticos?

En un primer estadio, con todo, esta cultura oral se filtró en 
la otra cultura —normalmente, claro, a través de obras en cierto 
modo contraculturales o marginales respecto a la cultura esta­
blecida. En un segundo estadio, la cultura oral se fue acogien­
do a la escritura, independientemente de la cultura establecida: 
el afán de normalizar la vida de Jesús construyendo para él una 
infancia, por ejemplo, debió de prender en el ánimo de los 
cristianos menos cultos, circularon leyendas piadosas sobre el 
particular y finalmente algunas de ellas se fijaron por escrito: 
la difusión que entonces alcanzaron, más allá de las circunstan­
cias concretas que habían motivado su aparición y difusión en
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determinado ambiente, obligó a los representantes de la cultura 
cristiana establecida a advertir a sus fieles del carácter suspecto 
de tales relatos. En cambio, no hubo demasiado interés en re­
frenar esta misma tendencia popular en lo relativo a santos, hé­
roes y hombres ejemplares, en lo concerniente a historias de 
edificación. Así se impuso, frente a la cultura establecida, una 
tradición hagiográfica no reñida con aquélla pero, en todo ca­
so, marginal e independiente; las crónicas que se llenaron de 
detalles que halagaban la imaginación popular. Todo esto en 
una lengua hablada, corriente, distinta de la culta.

Pero esto empezó a ocurrir de modo suficientemente gene­
ralizado, en el s. VI. Todavía la tradición griega pagana pervivió 
con cierta vitalidad en parte del VII. Luego sólo fue, en el me­
jor de los casos, un estilo. Sucesivos renacimientos aseguraron, 
en la cultura bizantina, periódicos retornos a la imitación de 
los clásicos y salvaron así la tradición griega, a la sazón inte­
rrumpida en occidente, para el Renacimiento europeo. Pero a 
partir del siglo VII no hubo ya helenismo ; la palabra se conser­
va hoy en las lenguas de cultura para definir como adjetivo (he­
lenista) al profesional del griego antiguo: helenista es un tér­
mino que se forjó en textos del s. Ill a C. para definir al ex­
tranjero, al no griego -particularm ente al ju d ío - que había 
asimilado la cultura griega;así en textos del Nuevo Testamento, 
pero ya en la traducción griega del Antiguo, helenismo signifi­
caba imitación de las costumbres griegas, la condición de quien 
había asimilado el modo de vida helénico sin ser griego. El 
término es tan antiguo como el camino que hemos recorrido, 
y su historia sintomática del largo intervalo de tiempo entre 
la decadencia de la polis griega y el imperio de Alejandro, por 
un lado, y la consolidación del imperio bizantino bajo Justinia­
no, por otro. En Estrabón y en Ateneo, en plena época romana, 
helenismo hace referencia al uso correcto de la lengua, a la pro­
piedad terminológica; no quiere decir sólo esto, desde luego: 
detrás del uso correcto de la lengua está la generalización de la 
escritura, el carácter escolar de la vida literaria y la conversión 
de la cultura en literatura; está todo el proceso que hemos se­
guido y la imitación de unos modelos: la propiedad no implica
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Cara de Justiniano en San Vital de Ravenna
adecuación de la composición literaria a las posibilidades de 
una lengua hablada sino adecuación de los productos literarios 
a los modelos que son correctos porque son antiguos, que han 
de imitarse justamente porque comportan la quimérica actuali­
zación, mediante la lengua, de los momentos más brillantes del 
pasado histórico de Grecia. Todavía no se cuestiona, empero, 
que quien escribe correctamente en griego no sea, por ello 
mismo, griego. El avance del cristianismo motiva el nuevo sen­
tido del término, que hallamos sintomáticamente en Juliano: 
helenismo significa paganismo, vida según la tradición griega. 
Convenía recordarlo porque muchos que componían bien en 
griego y que habían asimilado la cultura griega de la que se ser­
vían para sus fines no vivían ya como griegos, sino como cris­
tianos: la moral tradicional, las prácticas religiosas y los siste­
mas de creencias estaban tocados de muerte; helenismo quiere 
decir, en el inútil intento de Juliano, vivir según aquella tradi­
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ción. Para los demás, hasta que aparezcan los helenistas moder­
nos, la palabra significa sólo dominio del griego antiguo, cono­
cimiento de la cultura de los griegos del pasado. Aunque la imi­
tación de éstos pervivió, el helenismo conserva hoy sólo el 
primero de sus sentidos y evidentemente modificado, como ya 
se ha dicho : no la capacidad de un extranjero de hablar bien o 
componer correctamente en griego sino la profesión de unos 
hombres, separados por milenios de los griegos antiguos, que 
intentan leer con la máxima fidelidad los textos que aquéllos 
nos dejaron y a la luz de los datos que más puedan aclararlos. 
Estos hombres son, lo quieran o no, herederos de aquellos 
otros helenistas —en todas sus acepciones— de la época post- 
clásica, a los cuales se debe, entre otras cosas, que Grecia y su 
cultura sean hoy, para nosotros, algo más que simplemente una 
época entre otras de la historia de la humanidad. Pero, además 
de esto, la intención de este librito era la de razonar que tanto 
la época helenística como la romana de la cultura griega valen, 
por sí mismas y secundariamente por el modo en que tratan un 
modelo histórico, una reflexión y merecen salir del injustifica­
do menosprecio con que demasiado a menudo se las trata. Es­
pero que esta intención se considere que ha llegado, aquí, a 
un resultado mínimamente satisfactorio.



Tabla cronológica
a.C.
399 muerte de Sócrates
382 nace Filipo de Macedonia, padre de Alejandro
338 batalla de Queronea (Filipo derrota a atenienses y tebanos)
336 muerte de Filipo ; Alejandro, rey a los veinte años
334-330 Alejandro conquista el Asia Menor (en 332 funda Alejandría) 
330-325 campañas de Alejandro en el Asia Central y en la India 
323 muerte de Alejandro
295 aprox fundación de la gran biblioteca de Alejandría 
199 primera intervención de los romanos en Grecia
148 Macedonia, provincia romana
129 Pérgamo, provincia romana
44 asesinato de Julio César
30 Octavio, vencido Antonio, entra en Alejandría

d.C.
19 muerte de Augusto
64 incendio de Roma, siendo Nerón emperador. Persecución y 

suplicio de cristianos.
79 una erupción del Vesubio, siendo emperador Tito, cubre de 

lava las ciudades de Poinpeya, Herculano y Estabia 
98-117 Trajano emperador 

117-138 Hadriano emperador 
161-180 Marco Aurelio emperador
212 Caracala extiende el derecho civil romano a todas las naciones 

del Imperio
306-337 Constantino, primero de los emperadores cristianos
313 edicto de Milán
325 concilio de Nicea
330 fundación de Constantinopla
361-363 Juliano emperador
410 saqueo de Roma por Alarico
455 saqueo de Roma por los vándalos
476 ñn del Imperio romano occidental
527-565 Justiniano, emperador de Oriente
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Breve indicación bibliográfica
Los hechos expuestos en este libro abarcan prácticamente un mile­

nio. Hay cantidad de obras de conjunto, síntesis, monografías, artícu­
los especializados, etc. Dar una indicación bibliográfica es caer en una 
trampa y, seguramente, no contentar a prácticamente nadie. Con todo, 
también es lógico intentar orientar aunque sea con las limitaciones que 
son del caso.

Sobre el siglo IV a C. hay un libro de F. Vannier, Le IV  siècle grec, 
Armand Colin, París 1967, que puede ser útil, y un número monográfico 
(<Grecia en el siglo I V  a. C.) del “Boletín del Instituto de Estudios He­
lénicos” de la Universidad de Barcelona (IV, 2 y V,1, 1970 y 1971).

Sobre la época helenística la literatura es inmensa. Sobre el trasfon- 
do político es de gran utilidad el estudio de E. Will, Histoire politique 
du monde hellénistique, en dos volúmenes publicados en Nancy (1966 
y 1967) pero, como vision de conjunto, se imponen los cuatro volúme­
nes dedicados a la época en la Storia e civiltá dei Greci dirigida por 
R. Bianclii Bandinelli, editados por Bompiani de Milán, obra de diversos 
autores y dedicados, el 7 al cuadro político, el 8 a economía, derecho 
y religión, el 9 a filosofía, ciencia y literatura, y el 10 a artes figurativas 
(a partir de 1977; en curso de traducción al castellano por la editorial 
Icaria de Barcelona).

Sobre literatura en concreto, todavía es recomendable acudir al ma­
nual de A. Lesky, del que existe una excelente traducción castellana pu­
blicada por Gredos de Madrid (Historia de la literatura griega, 1968); 
para la poesía, hay, traducido al castellano el manual de A. Kórte y 
P. Hándel, La poesía helenística, ed. Labor, Barcelona 1973; paralo  
más importante de la literatura de época romana es imprescindible B. P. 
Reardon, Courants littéraires grecs des II  et III  siècles après J-C., Les 
Belles Lettres, Paris 1971.

Es fundamental tener una idea de la situación religiosa de este largo 
período ; la mejor y más sintética obra sobre ello sigue siendo la de A. D. 
Nock, Conversion. The old and the new in religion from  Alexander the 
Great to Augustinus o f  Hippo, Oxford 1933 (varias veces reimpreso en
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paperback); para las relaciones del cristianismo con la cultura griega 
puede servir de introducción el libro de W. Jaeger Cristianismo primitivo 
y  paideia griega, traducido al castellano en la colección del Fondo de 
Cultura Económica de México (“Breviarios” , 1965). La obra de Manlio 
Simonetti, La letteratura cristiana antica greca e latina, en la colección 
“Le letterature del mondo” (Florencia y Milán, 1969) es sin duda útil 
sobre su tema.

Los textos, tanto griegos como latinos, están traducidos a veces en. 
colecciones generales. Esta bibliografía se limitará a indicar al lector in­
teresado las series especializadas donde hallar traducciones normalmen­
te solventes: castellanas en la colección “Alma Mater” (textos bilingües, 
Barcelona) y en Clásicos Credos (Madrid, sólo traducción); catalanas en 
la “Fundació Bemat Metge” (bilingüe, Barcelona); francesas en la “Co­
llection des Universités de France” , normalmente conocida como “Gui­
llaume Budé” (París, bilingüe); inglesas en la Loeb Classical Library 
(Londres y Harvard University Press, también bilingüe).
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